ZAHARA, COME IL NEGOZIO

Se dovessi riassumere la mia vita in una frase, questa sarebbe: “E piu facile cosi.”

Mettetevi comodi, vi racconto la mia storia.

Mi presento, sono Zahara e ho 17 anni.

Per tutti pero sono Zara, come il negozio.

Mi piace truccarmi e vestirmi alla moda.

Non mi piace la scuola e odio studiare.

I mio piatto preferito € il sushi, piace a tutti anche se mica lo sai cosa stai mangiando. Dentro
a quelle minuscole girelle di riso potresti trovarci qualsiasi cosa: il sapore é lo stesso e tu non
ti fai troppe domande. E quando non te ne fai, di domande intendo, € tutto piu semplice,
lineare.

lo ne so qualcosa.

Il primo giorno di medie, mi sono presentata alla classe e ai professori dicendo “Chiamatemi
Zara, come il negozio.”

Era piu facile cosi.

Ho ricevuto molte occhiatacce perplesse e qualche risata da parte di chi pensava fosse una
battuta.

Non lo era.

Lo so, il mio soprannome & strano. E nato per caso il primo giorno di seconda elementare. La
nuova maestra non riusciva a pronunciare il mio nome, quell’acca li in mezzo le si arrotolava
tra 1 denti, le si infilava in un angolo del palato e non c’era verso di farla uscire.

Mi ha guardata negli occhi e mi ha detto “Scusa tesoro, da oggi ti chiamero Zara, come il
Negozio! E piu facile cosi”.

Allora ho capito che il motivo per cui i miei compagni non mi rivolgevano la parola era il mio
nome: era cosi difficile da pronunciare! In classe c¢’era un tripudio di Anna, Elisa, Sara: nomi
semplici che non creavano problemi al palato. Da quel momento anche nella mia testa sono
diventata Zara, come il negozio.

Perché cosi ¢ piu facile.

Essere Zara € stato difficilmente facile, ero una copia di una fotocopia, malriuscita,

ammaccata e pure scolorita.



Zara pero un merito ce 1’ha: mi ha procurato la mia prima amica, una ragazzina, Alice, che si
sentiva bene nell’essere buona con me. Ero cosi felice, pensavo che non mi avrebbe mai
abbandonata. Stavamo spesso insieme, ammiravo i suoi lunghi capelli biondi come se fossero
la pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno, e il modo in cui i suoi occhi color nocciola, piu
chiari dei miei, sorvolavano sulle cose con la leggerezza di chi non deve lottare.

Zara e Alice pero avevano il tempo contato.

Alle medie lei si & dedicata a nuove amicizie, io no, sono rimasta ferma a guardare.

Alice mi parlava senza vedermi e trascorreva molto tempo con le sue nuove amiche.

A volte mi ignorava e alzava gli occhi al cielo. Come biasimarla, neanche io mi sopportavo
piu di tanto.

Alice non usciva pit con me, Alice mi lasciava sola al banco, Alice non mi includeva piu.
Pero andava tutto bene, era piu facile fare finta di nulla.

Ogni giorno dopo scuola tornavo a casa e mi chiudevo in camera. Non sopportavo piu
nessuno, ero sempre nervosa. Mamma mi chiedeva spesso cosa mi stesse succedendo.

lo non le rispondevo mai, la ignoravo, punivo lei e in fondo anche me stessa con il silenzio.
A scuola andava tutto male, non avevo piu un’amica, sedevo al banco da sola a leggere un
libro. Sentivo gli sguardi degli altri sui miei vestiti colorati, sui capelli troppo ricci, troppo
neri, sul viso troppo... boh, non lo so, non ricordo piu.

“Ma perché si veste cosi?”

“Un po’ di trucco non le farebbe male”

“Guardate i suoi capelli”

Una mattina mi sono svegliata prima del solito.

Sono entrata in camera della mamma e ho preso la sua borsa del lavoro: di giorno lavora nelle
case delle persone e la sera fa la parrucchiera. Ha sempre mal di schiena ma non si dimentica
mai di regalarmi sorrisi, biscotti e magliette stirate. Ho preso la piastra e 1’ho passata sui
capelli, facendo diventare lisci quei ricci che mamma curava con tanta attenzione da quando
ero piccola.

Tra un “ahia” e qualche imprecazione, sono riuscita nella mia impresa.

“Sono irriconoscibile”, ho pensato.

Ho scacciato subito questo pensiero: non era vero, era questa la nuova me.

Ho preso anche i suoi trucchi e guardando qualche tutorial su YouTube sono riuscita a creare

un make up incerto come la mia immagine nello specchio.



Uscendo dalla mia stanza, mia mamma mi ha guardato con occhi increduli.

“Che cosa ti € successo, jacaylka?”

Non lo so mamma, penso.

Resto in silenzio.

Sono arrivata in classe, tutti i miei compagni hanno posato gli occhi su di me ma stavolta non
c’¢ stata nessuna risata. Mi sono sentita felice, soddisfatta, uguale a loro finalmente! Ero
felice, forse. Dentro di me sentivo un’emozione strana accanto alla felicita, una sensazione
che mi stringeva lo stomaco, come quando hai mal di pancia.

Non riuscivo a darle un nome, quindi ho deciso di ignorarla.

Era piu facile cosi.

Con il passare del tempo questa stretta allo stomaco mi ha tolto sempre di piu il respiro.
Vivevo come in una bolla, sconnessa dalla realta. VVolevo qualcuno che tirasse fuori da quel
casino fatto di capelli stirati, trucco pesante e odio verso quella immagine riflessa allo
specchio.

Mi vergognavo del modo in cui rinnegavo mia mamma, me stessa, la mia natura.

A volte 1 miei pensieri sfioravano superfici piu alte dell’acqua in cui annegavo. Mi chiedevo
se ci fosse giustizia, se fosse colpa mia, o forse anche di quella “facilita” in cui tutti (compresa
me stessa) mi volevano rinchiudere. Mi chiedevo perché mia madre, e nessun altro, si
accorgesse della mia solitudine.

Non la senti come urla, mamma? Non vedi che il mio cuore sanguina?

Un giorno perd0 mamma € entrata in camera e si e seduta vicino a me sul letto.

“Ti voglio raccontare una storia, Zahara, una storia che mi racconto per prima mia madre.”
Quelle parole hanno aperto davanti a me un mare di speranze.

“In somalo diciamo hooy per dire casa”

“Ma non vuol dire mamma?”

"Proprio cosi, amore mio, il cuore di questa parola e hooyo e hooyo significa mamma.

Per noi casa e mamma sono la stessa cosa. La terra dove sei nata & madre, la terra che ti
accoglie e madre perché e tutto li, nel tuo cuore. So che stai cercando di scoprire chi sei
veramente. Ho sempre sperato che tu potessi smettere di provare vergogna per le tue radici,
abbracciale, sentirle dentro di te. E Ii che troverai le risposte che stai cercando. Non rinnegare
chi sei per cercare di essere qualcun altro. Accetta te stessa, con tutti i tuoi difetti e pregi:

accetta i tuoi capelli ricci, accetta il tuo bellissimo viso con o senza trucco.



Non sei ’immagine riflessa delle parole degli altri.

Sei Zahara.

Sei la tua compagna per I’eternita.

La vita é troppo breve per odiare il nostro vero essere, jacaylka.

Quando ero giovane, mia madre mi ha insegnato che la casa é un luogo sicuro, un rifugio.
Ora io ti dico la stessa cosa. In mezzo a tutte le incertezze, in mezzo alle decisioni difficili,
ricorda che hai una casa dentro di te, fatta di amore, di radici, di terra che e stata amara e dalla
quale siamo fuggite ma quella terra ha cullato il tuo primo pianto, ha sorretto i tuoi piedini
guando hai iniziato a camminare e raccolto le tue risate.”

Ho abbracciato mia madre come non avevo mai fatto prima, ho sentito il sapore di una casa
fatta di mattoni caldi come il sole della mia Africa e divertenti e curiosi come la citta in cui
vivo adesso e che puo diventare la mia, anche se il mio nome e cosi difficile da pronunciare!
Ok, adesso sono pronta, posso davvero dirvi chi sono.

Ciao, mi chiamo Zahara e ho 17 anni.

lo e mia mamma siamo arrivate in ltalia quando avevo poco piu di sei anni.

In Somalia c’era la guerra, siamo scappate con una barca, mio padre e rimasto i e ogni sera
sogno di sentirlo bussare alla porta. A volte sento ancora 1’acqua salata che brucia, il sole che
mi cuoce pelle e pensieri, i pianti dei piu piccoli. Gli occhi delle madri, quelli non li
dimentichero mai.

Ho 1 capelli ricci, odio truccarmi, mi piace indossare colori vivaci che mi ricordano 1’allegria
della mia terra.

Mi piace studiare, sapere le cose, adoro leggere. Harry Potter é il mio mito, qualche volta
leggo anche 1 romanzi d’amore.

Il mio dolce preferito ¢ I’icuun, una ricetta tipica della Somalia, ma mangerei carbonara e
lasagna a tutte le ore.

Il primo giorno di liceo, mi sono presentata alla classe e ai professori dicendo “Chiamatemi
Zahara, non Zara” perché no, non ¢ piu facile chiamarmi Zara e soprattutto non sono un

negozio!
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