
La scrittura
non va in esilio

Racconti e Poesie

pre
mio

let
ter

ari
o

18ª
 ed

izio
ne



La scrittura
non va in esilio

Racconti e Poesie



INTRODUZIONE

Dopo un anno di pausa torniamo a pubblicare il li-
bro contenente la raccolta dei racconti e delle poesie
frutto dei progetti Finestre – Storie di rifugiati e Incon-
tri – Percorsi di dialogo interreligioso che il Centro
Astalli realizza nelle scuole secondarie di primo e secon-
do grado da più di 20 anni.

Come scrive Chandra Candiani (nella prefazione al
libro di E. Borsotti, Segni dei luoghi, Vita e Pensiero):
«Pubblicare libri non significa sapere qualcosa... Essere
gentili con qualcuno, ascoltare, accarezzare con il silen-
zio il dolore, lottare, sbagliare e pentirsi, parlarsi sul se-
rio anche quando fa male, dirsi il bene anche quando
non ci si può più toccare e le parole intimidiscono, que-
sto è sapere qualcosa... eppure un libro è il tentativo di
mantenere la parola» in un tempo in cui le parole ri-
schiano di diventare vuote e divisive.

Questa piccola raccolta è proprio il tentativo di
mantenere le parole: uscite dalla bocca di un testimone
in una narrazione fatta a scuola; custodite nel cuore di
tanti alunni e di tante alunne; divenute per alcuni rac-
conto di fantasia o poesia per ricucire un contesto e un
tessuto di relazioni che negli anni è andato logorandosi
con chi straniero arriva nel nostro Paese.

In un periodo in cui «lo spazio continua a renderci
rivali», come sosteneva il teologo ebreo Abraham Jo-
shua Heschel – basti vedere gli sconfinamenti di questi
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LA SCRITTURA NON VA IN ESILIO

Da oltre 20 anni il Centro Astalli, sede italiana del
Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati - JRS, promuove pro-
getti didattici per le scuole secondarie di primo e secon-
do grado. Educare le nuove generazioni al rispetto e
all’accoglienza dell’altro è la strada che abbiamo scelto
di percorrere per contribuire alla costruzione di una
 società interculturale dove la diversità è ricchezza e
l’uguaglianza un diritto.

Con questa finalità sono molti gli istituti scolastici
che in varie città italiane aderiscono ogni anno ai pro-
getti sul diritto d’asilo e il dialogo interreligioso.

Finestre – Storie di rifugiati offre agli studenti e
alle studentesse la possibilità di approfondire il tema
del diritto d’asilo: una persona rifugiata porta in classe
la propria storia, dando ai ragazzi e alle ragazze l’oc-
casione di ascoltare le parole di chi ha vissuto in prima
persona il dramma della persecuzione, della guerra,
spesso di un viaggio disperato. 

La metodologia utilizzata è di tipo interattivo: non
viene proposta una lezione frontale, ma si incoraggia
lo scambio di idee e opinioni, che culmina nella testi-
monianza della persona rifugiata.

Il sussidio Nei panni dei rifugiati è lo strumento di
cui sono dotati studenti e studentesse per prepararsi
all’incontro, attraverso un percorso di otto tappe che
corrispondono ad altrettanti argomenti.
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tempi fatti da truppe armate con decine di migliaia di
morti e gli sconfinamenti fatti da milioni di persone per
cause forzate, considerate alla stessa stregua invasioni
quotidiane per le quali sono necessari difensori dei con-
fini, respingimenti o deportazioni – il tempo che ci ren-
de contemporanei apre la possibilità di processi di ri-
conciliazione.

Le ragazze e i ragazzi che hanno vissuto questa
contemporaneità con i testimoni e le testimoni dei pro-
getti, durante gli incontri a scuola, attraverso i racconti
e le poesie che hanno scritto divengono capaci di tra-
sformare la rivalità dello spazio in un possibile coabita-
re per il futuro.

Padre Camillo Ripamonti
Presidente Centro Astalli
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Per l’anno scolastico 2023-2024 sono stati invia -
ti al Centro Astalli circa 300 elaborati da diverse città
italiane.

Una giuria di esperti, formata da scrittori e scrittri-
ci, giornalisti e giornaliste, persone rifugiate, testimoni
di altre religioni, rappresentanti di case editrici, inse-
gnanti e operatori umanitari, ha valutato gli elaborati e
stilato una classifica.

In questa pubblicazione raccogliamo i racconti vin-
citori de La scrittura non va in esilio e di Scriviamo a
colori, e i componimenti poetici premiati nell’ambito
del concorso Versi diversi – La poetica della pluralità.
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Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso è la
proposta didattica del Centro Astalli che prevede un per-
corso sulla conoscenza delle diverse identità religiose pre-
senti in Italia. La forza del progetto è la testimonianza di
persone che vivono la loro fede nella quotidianità e che
si confrontano con gli studenti e le studentesse raccon-
tando le proprie esperienze di vita. L’incontro in classe
con fedeli musulmani, ebrei, induisti, buddisti, sikh e cri-
stiani viene inoltre arricchito dalla possibilità di visitare i
luoghi di culto presenti in città. Una modalità questa che
permette ai ragazzi e alle ragazze di percepire in maniera
diretta la presenza di altre religioni come una ricchezza
in termini di cultura, umanità e crescita della società.

L’utilizzo del sussidio Incontri – Percorsi a schede
sul dialogo interreligioso, in cui vengono presentati con
una modalità dinamica ed efficace le sei religioni, con-
sente di prepararsi al meglio all’incontro con i testimoni.

In questi percorsi didattici si inseriscono La scrit-
tura non va in esilio, Scriviamo a colori e Versi diver-
si – La poetica della pluralità, i concorsi promossi dal
Centro Astalli a cui sono invitati a partecipare ogni an-
no studenti e studentesse delle scuole secondarie di pri-
mo e secondo grado che aderiscono ai progetti sul dirit-
to d’asilo e il dialogo interreligioso.

Gli studenti, prendendo liberamente spunto dai temi
affrontati nell’ambito dei progetti, sono chiamati a ci-
mentarsi con la scrittura di un racconto o di una poesia.

Il premio La scrittura non va in esilio, riservato
alle scuole superiori, è giunto alla diciottesima edizione,
mentre il premio Scriviamo a colori, dedicato alle scuo-
le medie, alla decima edizione. Il premio Versi diversi –
La poetica della pluralità, alla sua terza edizione, è in-
titolato alla memoria di Mariana Mareme Mbaye, rifu-
giata dalla Mauritania, accolta dal Centro Astalli.
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RETTE PARALLELE

Scegliere di assumere due punti di vista per raccon-
tare un conflitto come quello arabo israeliano e farlo
proprio in questo momento, dove lo scontro sanguinoso
prevale sul dialogo, è come voler restituire ad ognuna
delle parti quell’umanità che ora appare negata dalla
violenza devastatrice e dalla follia dei poteri.

Due rette parallele che sarà la guerra a far incontra-
re affidando allo sguardo tra i due protagonisti del rac-
conto la possibilità di una salvezza consegnata ai loro
cuori poiché sono «due uomini, due persone, due vite».

«Sparagli Piero, sparagli ora/ e dopo un colpo spa-
ragli ancora/ Fino a che tu non lo vedrai esangue/ Ca-
dere in terra a coprire il suo sangue» canta De André
ne La guerra di Piero ma Ernesto Mascioli sceglie inve-
ce di abbassare i fucili e di lasciare questa scena finale
alla speranza che affida ad un «rigurgito di coscienza,
ad un senso di misericordia, la rimanenza di un valore
di umanità apparentemente scomparso».

Rette parallele riaccende la speranza ridando agli
esseri umani la facoltà di un gesto che afferma la vita
sulla morte perché ogni vita è unica e irripetibile come
quella di Yoh’anan e di Jamaal.

Giovanni Anversa
Giornalista Rai



Lui è Jamaal. È palestinese, ma non credeva che la
sua religione, la sua lingua o i colori della bandiera che
sventola nella piazza del suo quartiere potessero condi-
zionare tanto la sua vita.

Lui è Yoh’anan. Ha quarantaquattro anni ed è un
buon cittadino, amico e lavoratore. Ha due figli, una
femmina di sedici anni, di nome Naomi, e un maschiet-
to di undici, Noah’. È sposato da quasi vent’anni con
Rah’el, una donna emancipata, laureata in chimica, ri-
cercatrice rinomata anche all’estero. Lui è ingegnere e
spesso si trova in viaggio per lavoro.

Lui è Yoh’anan. Ha vissuto un’infanzia meraviglio-
sa, finché suo padre ha tradito la moglie e il rapporto
tra i due si è incrinato. I due hanno divorziato e la ma-
dre ha preso con sé il figlio. A differenza del padre,
 Yoh’anan sceglie ogni giorno di amare sua moglie.

Lui è Yoh’anan. È un pacifista, un piccolo predica-
tore, troppo socialista per la società. Crede che Gesù sia
stato uno dei più grandi profeti mai esistiti, sebbene
non fosse il Messia. Ogni sera, dopo cena, narra ai figli
una parabola, tratta dalla Torah o da qualche libro dei
profeti, talvolta persino dai Vangeli. La sua preferita è
quella del Padre Misericordioso, in cui non può fare a
meno che rispecchiarsi. Yoh’anan sa benissimo che non
è semplice essere misericordiosi, che talvolta la rabbia è
spontanea, ma vuole che per i figli sia banale, scontato
fare solo il bene.

Lui è Yoh’anan. È israeliano, ma non credeva che
la sua religione, la sua lingua o lo stemma inciso sul
suo passaporto potessero condizionare tanto la sua vita.

Non sono fratelli, né parenti, non sono amici, nep-
pure si conoscono. Sono due facce della stessa meda-
glia, sono complementari, sono la stessa cosa. Sono due
rette parallele, identiche tra loro, destinate a non incon-
trarsi mai.
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Lui è Jamaal. Ha trentasette anni ed è un buon padre,
marito e lavoratore. Ha un solo figlio, Yoosuf, di

quasi tredici anni, perché non può permettersi di mante-
nerne altri. Tanto ha bisogno di soldi la sua famiglia che
sua moglie, Khalida, ha deciso di collaborare nell’econo-
mia familiare, curando un piccolo ma fruttuoso orticello,
così da non dover comprare frutta e verdura. Lui lavora
al mercato, e si fa aiutare da un ragazzo di sedici anni,
di nome Sayid, figlio di un amico di famiglia.

Lui è Jamaal. È un buon figlio di madre. Perse il
padre all’età di cinque anni, di lui ha solo delle foto,
nessun ricordo insieme. Ha due fratelli e una sorella,
tutti più grandi di lui. Jamaal è orfano di padre da che
ne ha memoria ed è per questo che ha scelto di essere
sempre presente per il figlio e insegnargli tutto quello
che ha imparato.

Lui è Jamaal. È un pacifista, un uomo di poche,
ma sagge parole, ha un quadretto di Gandhi appeso in
salotto. Ogni sera, dopo cena, sta con suo figlio e gli
narra una storia, una parabola di vita quotidiana, con
una morale alla fine. In casa sua vigono sei regole: i
Cinque Pilastri dell’Islam e la Gentilezza, assoluta, in
ogni caso, perché persino alla violenza bisogna rispon-
dere con la gentilezza. Jamaal sa benissimo che non è
semplice, che talvolta il male è spontaneo, ma vuole che
per il figlio sia banale, scontato fare solo il bene.
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di vendetta. «Perché proprio a me?», si chiedeva. Non
riusciva a trovare risposte logiche né giuste a questa
 domanda.

Lui è Yoh’anan. Era un pacifista, un piccolo predi-
catore, troppo socialista per la società. Yoh’anan sa fin
troppo bene che non è semplice perdonare, che talvolta
l’odio e la vendetta sono spontanei. Lui è Yoh’anan e si
è arruolato nell’esercito israeliano, perché non sopporta
l’idea di dover soffrire così tanto senza aver causato il
medesimo dolore a coloro che hanno raso al suolo la
sua casa, la sua famiglia e la sua vita.

Lui è Jamaal. Una triste mattina di ottobre, si tro-
vava al funerale del suo giovane apprendista Sayid: le
sue ferite alle costole avevano danneggiato i polmoni,
causandogli un’emorragia interna. Durante la preghiera
collettiva, hanno cominciato a fischiargli le orecchie.
«Chissà se è proprio Sayid a cercarmi da lassù», pensa-
va. Si è girato verso sua moglie, in cerca di consolazio-
ne, e in quel momento lei gli ha chiesto: «Anche te senti
questo fischio?». Tutti i parenti e gli amici del ragazzo
si sono voltati verso il rumore, che si avvicinava a quel-
lo di un aereo. Il tempo di guardare in alto per vedere
dirigersi una pioggia di razzi. È stato allora che Jamaal
ha preso in braccio il figlio, la moglie per mano e ha
cominciato a correre più che poteva. In pochi secondi la
città era divenuta un cumulo di macerie. Da quel mo-
mento, Jamaal ha avuto solo pochi ricordi confusi: ri-
corda di aver perso i sensi; ricorda di essere rimasto in-
trappolato con la gamba sotto a dei mattoni, steso a
terra; ricorda i soccorsi che hanno portato via l’intera
famiglia. Poi, il vuoto.

Quella notte, Jamaal si è svegliato all’ospedale ed è
andato a cercare la moglie e il figlio. Zoppicando lungo
il corridoio, ha chiesto a un medico notizie dei suoi cari.
Quella notte Jamaal ha scoperto con amarezza e freddez-
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Lui è Jamaal. È da tre giorni che non vedeva Sayid
al mercato. Preoccupato, ha attraversato la città per
giungere a casa sua e scoprire cosa gli fosse successo.
Entrando, lo ha trovato con un occhio nero, un busto
per tenergli la schiena, un gesso alla caviglia destra e
 lividi ovunque. «Ho provocato delle guardie» esordì
 Sayid. «Ero al confine e mi si sono piazzati davanti due
poliziotti israeliani, che volevano perquisirmi. Mi hanno
messo le mani addosso e io ho cercato di dimenarmi.
Allora, la prima guardia mi ha dato uno schiaffo e ha
insultato me, Dio e il nostro popolo. Credimi, Jamaal,
io ho cercato di trattenermi, ma non sono riuscito a fa-
re a meno di sputargli in viso. Allora loro hanno preso
il manganello». In silenzio, Jamaal si è avvicinato al ra-
gazzo e l’ha abbracciato. Entrambi tentavano di soffo-
care il pianto che gli usciva dagli occhi, e restavano in
silenzio. Sono trascorsi minuti, fino a che Jamaal si
staccasse e gli dicesse: «Abbi cura di te, figliolo». Ha
aperto la porta ed è uscito in silenzio. Solo allora, si è
rannicchiato su se stesso ed è scoppiato in un pianto di-
sperato.

Lui è Yoh’anan. È un gran lavoratore, il cui mestie-
re lo costringe a girare lo Stato e, un paio di volte, è
andato persino in America. Una mattina di ottobre, si
trovava a Haifa, nel nord dell’Israele per supervisionare
la costruzione di un nuovo edificio e aveva lasciato la
moglie e i figli a casa. Appena saputo che dei razzi era-
no stati scagliati nella sua città, è corso a casa sua per
verificare che la sua famiglia stesse bene. Ma al suo ri-
torno non ha trovato più né la sua casa, né la sua fa-
miglia. Il suo isolato era ridotto in macerie e così anche
la sua famiglia. Solo allora si è reso conto di essere te-
stimone di una strage. Mentre il Primo Ministro in -
vocava la guerra, Yoh’anan tentava di trattenersi, ma
non riusciva a non ribollire d’odio, rabbia e desiderio
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A dispetto di ogni pronostico, Yoh’anan e Jamaal
si sono trovati, in un cumulo di macerie, a condividere
un cuore, anche se non lo sanno. A dispetto di ogni
pronostico, due rette parallele si sono incontrate. Non
sono fratelli, né parenti, non sono amici, neppure si co-
noscono. Sono due facce della stessa medaglia, sono
complementari, sono la stessa cosa. Sono due uomini,
due persone, due vite.

ERNESTO MASCIOLI
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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za di non avere più una famiglia. Era sempre stato il pri-
mo ad accusare i guerrafondai e i terroristi, ma gli ribol-
liva il sangue alla sola idea che un uomo potesse riserba-
re un trattamento simile a un altro uomo.

Lui è Jamaal. Era un pacifista, un uomo di poche,
ma sagge parole, aveva un quadretto di Gandhi appeso
in salotto. Jamaal sa fin troppo bene che non è semplice
perdonare, che talvolta l’odio e la vendetta sono spon-
tanei. Lui è Jamaal e si è unito ai gruppi jihadisti pale-
stinesi, perché non sopporta l’idea di dover soffrire così
tanto senza aver causato il medesimo dolore a coloro
che hanno raso al suolo la sua casa, la sua famiglia e la
sua vita.

Non sono fratelli, né parenti, non sono amici, nep-
pure si conoscono. Sono due facce della stessa meda-
glia, sono complementari, sono la stessa cosa. Sono due
rette parallele, identiche tra loro, destinate a non incon-
trarsi mai.

Lui è Yoh’anan. In battaglia, gli si è parato davanti
un soldato palestinese. Un uomo giovane, invecchiato
dalla guerra, con un fucile in mano.

Lui è Jamaal. In battaglia, gli si è parato davanti
un soldato israeliano. Un bell’uomo, abbrutito dalla
guerra, con un fucile in mano.

Il tempo di puntarsi e guardarsi negli occhi. Ci
vuole coraggio per guardare negli occhi l’uomo che si
sta per uccidere. Non conoscono i rispettivi nomi, le
città di origine, le rispettive passioni, le storie che han-
no da narrare. Sono due uomini, due persone, due vite.

«Se lui avesse una famiglia da mandare avanti?»
pensa Yoh’anan.

«Se lui avesse qualcosa da perdere?» pensa Jamaal.
Entrambi percepiscono un rigurgito di coscienza,

un senso di misericordia, la rimanenza di un valore di
umanità apparentemente scomparso.
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ZAHARA, COME IL NEGOZIO

Zahara, come il negozio è un viaggio nella crescita
e nell’accettazione dei cambiamenti, delle proprie radici
e identità di una giovane donna, arrivata bambina in
Italia, fuggendo dalla Somalia.

Un racconto non banale, coinvolgente e toccante,
in cui la protagonista si racconta con sincerità, portan-
do il lettore tra le sue paure, insicurezze e speranze, for-
nendo nuove lenti con cui guardare la migrazione e
l’accoglienza degli altri e di se stessi.

Alessandra Tarquini
Associazione Carta di Roma
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Mi ha guardata negli occhi e mi ha detto «Scusa te-
soro, da oggi ti chiamerò Zara, come il negozio! È più
facile così».

Allora ho capito che il motivo per cui i miei com-
pagni non mi rivolgevano la parola era il mio nome:
era così difficile da pronunciare! In classe c’era un tri-
pudio di Anna, Elisa, Sara: nomi semplici che non crea-
vano problemi al palato. Da quel momento anche nella
mia testa sono diventata Zara, come il negozio.

Perché così è più facile.
Essere Zara è stato difficilmente facile, ero una co-

pia di una fotocopia, malriuscita, ammaccata e pure
scolorita.

Zara però un merito ce l’ha: mi ha procurato la
mia prima amica, una ragazzina, Alice, che si sentiva
bene nell’essere buona con me. Ero così felice, pensavo
che non mi avrebbe mai abbandonata. Stavamo spesso
insieme, ammiravo i suoi lunghi capelli biondi come se
fossero la pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno, e il
modo in cui i suoi occhi color nocciola, più chiari dei
miei, sorvolavano sulle cose con la leggerezza di chi
non deve lottare.

Zara e Alice però avevano il tempo contato.
Alle medie lei si è dedicata a nuove amicizie, io no,

sono rimasta ferma a guardare.
Alice mi parlava senza vedermi e trascorreva molto

tempo con le sue nuove amiche.
A volte mi ignorava e alzava gli occhi al cielo. Co-

me biasimarla, neanche io mi sopportavo più di tanto.
Alice non usciva più con me, Alice mi lasciava sola

al banco, Alice non mi includeva più.
Però andava tutto bene, era più facile fare finta

di nulla.
Ogni giorno dopo scuola tornavo a casa e mi chiu-

devo in camera. Non sopportavo più nessuno, ero sem-
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Se dovessi riassumere la mia vita in una frase, questa
sarebbe: «È più facile così».
Mettetevi comodi, vi racconto la mia storia.
Mi presento, sono Zahara e ho 17 anni.
Per tutti però sono Zara, come il negozio.
Mi piace truccarmi e vestirmi alla moda.
Non mi piace la scuola e odio studiare.
Il mio piatto preferito è il sushi, piace a tutti anche

se mica lo sai cosa stai mangiando. Dentro a quelle mi-
nuscole girelle di riso potresti trovarci qualsiasi cosa: il
sapore è lo stesso e tu non ti fai troppe domande. E
quando non te ne fai, di domande intendo, è tutto più
semplice, lineare.

Io ne so qualcosa.
Il primo giorno di medie, mi sono presentata alla

classe e ai professori dicendo «Chiamatemi Zara, come
il negozio».

Era più facile così.
Ho ricevuto molte occhiatacce perplesse e qualche

risata da parte di chi pensava fosse una battuta.
Non lo era.
Lo so, il mio soprannome è strano. È nato per caso

il primo giorno di seconda elementare. La nuova mae-
stra non riusciva a pronunciare il mio nome, quell’acca
lì in mezzo le si arrotolava tra i denti, le si infilava in
un angolo del palato e non c’era verso di farla uscire.
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no posato gli occhi su di me ma stavolta non c’è stata
nessuna risata. Mi sono sentita felice, soddisfatta, ugua-
le a loro finalmente! Ero felice, forse. Dentro di me sen-
tivo un’emozione strana accanto alla felicità, una sensa-
zione che mi stringeva lo stomaco, come quando hai
mal di pancia.

Non riuscivo a darle un nome, quindi ho deciso di
ignorarla.

Era più facile così.
Con il passare del tempo questa stretta allo stoma-

co mi ha tolto sempre di più il respiro.
Vivevo come in una bolla, sconnessa dalla realtà.

Volevo qualcuno che tirasse fuori da quel casino fatto
di capelli stirati, trucco pesante e odio verso quella im-
magine riflessa allo specchio.

Mi vergognavo del modo in cui rinnegavo mia
mamma, me stessa, la mia natura.

A volte i miei pensieri sfioravano superfici più alte
dell’acqua in cui annegavo. Mi chiedevo se ci fosse giu-
stizia, se fosse colpa mia, o forse anche di quella “faci-
lità” in cui tutti (compresa me stessa) mi volevano rin-
chiudere. Mi chiedevo perché mia madre, e nessun
altro, si accorgesse della mia solitudine.

Non la senti come urla, mamma? Non vedi che il
mio cuore sanguina?

Un giorno però mamma è entrata in camera e si è
seduta vicino a me sul letto.

«Ti voglio raccontare una storia, Zahara, una sto-
ria che mi raccontò per prima mia madre».

Quelle parole hanno aperto davanti a me un mare
di speranze.

«In somalo diciamo hooy per dire casa».
«Ma non vuol dire mamma?».
«Proprio così, amore mio, il cuore di questa parola

è hooyo e hooyo significa mamma.
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pre nervosa. Mamma mi chiedeva spesso cosa mi stesse
succedendo.

Io non le rispondevo mai, la ignoravo, punivo lei e
in fondo anche me stessa con il silenzio.

A scuola andava tutto male, non avevo più un’ami-
ca, sedevo al banco da sola a leggere un libro. Sentivo
gli sguardi degli altri sui miei vestiti colorati, sui capelli
troppo ricci, troppo neri, sul viso troppo... boh, non lo
so, non ricordo più.

«Ma perché si veste così?».
«Un po’ di trucco non le farebbe male».
«Guardate i suoi capelli».
Una mattina mi sono svegliata prima del solito.
Sono entrata in camera della mamma e ho preso la

sua borsa del lavoro: di giorno lavora nelle case delle
persone e la sera fa la parrucchiera. Ha sempre mal di
schiena ma non si dimentica mai di regalarmi sorrisi,
biscotti e magliette stirate. Ho preso la piastra e l’ho
passata sui capelli, facendo diventare lisci quei ricci che
mamma curava con tanta attenzione da quando ero
 piccola.

Tra un “ahia” e qualche imprecazione, sono riusci-
ta nella mia impresa.

Sono irriconoscibile, ho pensato.
Ho scacciato subito questo pensiero: non era vero,

era questa la nuova me.
Ho preso anche i suoi trucchi e guardando qualche

tutorial su YouTube sono riuscita a creare un make up
incerto come la mia immagine nello specchio.

Uscendo dalla mia stanza, mia mamma mi ha guar-
dato con occhi increduli.

«Che cosa ti è successo, jacaylka?».
Non lo so mamma, penso.
Resto in silenzio.
Sono arrivata in classe, tutti i miei compagni han-
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In Somalia c’era la guerra, siamo scappate con una
barca, mio padre è rimasto lì e ogni sera sogno di sen-
tirlo bussare alla porta. A volte sento ancora l’acqua sa-
lata che brucia, il sole che mi cuoce pelle e pensieri, i
pianti dei più piccoli. Gli occhi delle madri, quelli non
li dimenticherò mai.

Ho i capelli ricci, odio truccarmi, mi piace indos-
sare colori vivaci che mi ricordano l’allegria della mia
terra.

Mi piace studiare, sapere le cose, adoro leggere.
Harry Potter è il mio mito, qualche volta leggo anche i
romanzi d’amore.

Il mio dolce preferito è l’icuun, una ricetta tipica
della Somalia, ma mangerei carbonara e lasagna a tutte
le ore.

Il primo giorno di liceo, mi sono presentata alla
classe e ai professori dicendo «Chiamatemi Zahara, non
Zara» perché no, non è più facile chiamarmi Zara e so-
prattutto non sono un negozio!

SARA MINGOIA
Istituto di Istruzione Superiore “Via Salvo D’Acquisto 69”, Velletri (RM)
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Per noi casa e mamma sono la stessa cosa. La terra
dove sei nata è madre, la terra che ti accoglie è madre
perché è tutto lì, nel tuo cuore. So che stai cercando di
scoprire chi sei veramente. Ho sempre sperato che tu
potessi smettere di provare vergogna per le tue radici,
abbracciarle, sentirle dentro di te. È lì che troverai le ri-
sposte che stai cercando. Non rinnegare chi sei per cer-
care di essere qualcun altro. Accetta te stessa, con tutti
i tuoi difetti e pregi: accetta i tuoi capelli ricci, accetta
il tuo bellissimo viso con o senza trucco.

Non sei l’immagine riflessa delle parole degli altri.
Sei Zahara.
Sei la tua compagna per l’eternità.
La vita è troppo breve per odiare il nostro vero es-

sere, jacaylka.
Quando ero giovane, mia madre mi ha insegnato

che la casa è un luogo sicuro, un rifugio.
Ora io ti dico la stessa cosa. In mezzo a tutte le in-

certezze, in mezzo alle decisioni difficili, ricorda che hai
una casa dentro di te, fatta di amore, di radici, di terra
che è stata amara e dalla quale siamo fuggite ma quella
terra ha cullato il tuo primo pianto, ha sorretto i tuoi
piedini quando hai iniziato a camminare e raccolto le
tue risate».

Ho abbracciato mia madre come non avevo mai
fatto prima, ho sentito il sapore di una casa fatta di
mattoni caldi come il sole della mia Africa e divertenti
e curiosi come la città in cui vivo adesso e che può di-
ventare la mia, anche se il mio nome è così difficile da
pronunciare!

Ok, adesso sono pronta, posso davvero dirvi chi
sono.

Ciao, mi chiamo Zahara e ho 17 anni.
Io e mia mamma siamo arrivate in Italia quando

avevo poco più di sei anni.
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IL SIGNORE DEL DESERTO

La giovane autrice Miriam Sereni è riuscita a espri-
mere, con grande maturità e sensibilità, la tragica realtà
che collega le storie dei tanti migranti che appaiono
spesso sullo sfondo nei racconti dei viaggi della dispera-
zione e della speranza; quei migranti che intraprendono
un cammino impossibile senza sapere se, e come, riusci-
ranno ad arrivare.

Grazie alla storia di Ubakhili (il Signore del Deser-
to) l’autrice, oltre a svelarci desideri e sogni di due mi-
granti, riesce anche a introdurre e affrontare un tema di
grande attualità, oggi ineludibile e strettamente collega-
to a quello delle migrazioni: il tema della distruzione
dell’ambiente e delle risorse naturali con i conseguenti
cambiamenti climatici.

L’autrice, con un breve racconto colpisce subito la
nostra immaginazione. Ci coinvolge e ci commuove sen-
za edulcorare la difficile realtà in cui si muovono un
padre e un figlio – e senza nascondere il tragico destino
che li accomuna a tutti coloro che tentano la fuga per
cercare una vita migliore.

Flavia Cristiano
IBBY Italia
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«Assolutamente, si è scelta una di quelle più lumi-
nose, da cui poter suonare il suo tamburo tutto il gior-
no, turutum turutum turutum» e batto le mani sul ter-
reno a ritmo. «Ti ricordi come faceva? Poteva andare
avanti anche per ore, almeno finché i vicini non le gri-
davano di smetterla. E lei diceva sempre che sì, avrebbe
smesso, poi aspettava una mezz’oretta e ricominciava.
Te lo ricordi, Suleiman?».

«Sì, baba».
«Anche lì tra le altre stelle c’è chi si scoccia e le di-

ce di smettere, ma lei continua a suonare, fino a far di-
rottare gli uccelli».

«Ma baba, che dici!».
«Sono serissimo; quando lei inizia il suo turutum

turutum turutum, le rondini fanno delle giravolte degne
dei saltimbanchi».

Le mie gambe tremano per le tue risate.
«Baba, tu sei proprio matto».
«Beh, se io sono matto, tu sei il figlio di un matto,

stai attento che rischi di diventare come me».
Ti accarezzo la testa rasata, su cui minuscoli riccio-

lini scuri stanno ricominciando a crescere; qualche gior-
no fa mi hai detto che da grande ti farai i capelli rasta
come tuo cugino Joseph, per assomigliare a quel can-
tante “dalla faccia simpatica” che avrai visto sulla ma-
glietta di qualcuno. Mi sarebbe piaciuto pagarti il par-
rucchiere per farti fare quell’acconciatura, Suli.

Vedo che i tuoi occhi cominciano a chiudersi, allo-
ra ti scuoto un po’.

«Suleiman, non ti addormentare, ti prego».
«Baba, sono stanco, mi fa male la testa».
Tasto il terreno accanto a me, alla ricerca della bor-

raccia di plastica e quando la trovo, la svito rapidamente.
«Apri la bocca, mpenzi, bevi», dico appoggiando-

tela sulle labbra. Un rivolo trasparente ti sfiora i denti
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«Baba,
quante stelle ci sono nel cielo?».

«Non lo so con precisione, Suleiman, milioni di
miliardi probabilmente».

Per la prima volta da quando abbiamo iniziato ad
attraversare il deserto, la notte è limpida come un corso
d’acqua, un prato immenso pieno di fiori luminosi che
giocano a imitare mille figure diverse. È uno spettacolo
davvero bellissimo; non mi sorprende che ti abbia col-
pito così tanto da farti sgranare quegli occhioni color
cioccolato. Le stelle, ormai, sono la nostra unica com-
pagnia, da quando il fumo di scarico del pick-up è spa-
rito all’orizzonte. Le ammiri senza posa, con la tua te-
sta sul mio grembo, il tuo corpicino esile e stanco
avvolto stretto stretto nella mia giacca. Il caldo rovente
che durante il giorno ci aveva divorato la pelle, ha la-
sciato spazio a un gelo penetrante che ha trasformato la
sabbia in ghiaccio dorato.

«Credi che in una di quelle stelle ci sia la mam-
ma?», chiedi ancora.

«Non lo credo, ne sono certo». Guardo il cielo e
punto la prima stella che mi salta all’occhio. Eccola, è
quella là.

Alzi leggermente il capo, sporgendoti per vederla
meglio.

«Davvero, baba?».
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E gli uccelli variopinti che cantavano all’alba, i pe-
sci che sguazzavano nel fiume e i tuoi fratelli e le tue
sorelle?

La loro confusione mi dava noia; li ho cacciati via
tutti, per starmene un po’ in santa pace.

Dio, allora, andò su tutte le furie: Se è la solitudine
che vuoi, tuonò, sarai accontentato. E con un soffio po-
deroso, spazzò via la torre di Ubakhili, con una tale
forza da sgretolare il legno e l’oro, che si dispersero per
tutta la landa desolata. Poiché hai osato distruggere per
puro egoismo ciò che ti era stato donato, continuò Dio,
ti condanno a vagare senza meta nel deserto che ti sei
creato, con la sola compagnia di piante spinose e ani-
mali velenosi, alla ricerca di coloro che si smarriranno
tra queste dune; ma non potrai mai più godere della lo-
ro amicizia perché li dovrai immediatamente ricondurre
sul giusto sentiero o nel luogo che desidereranno. E co-
sì, Ubakhili divenne il Signore del Deserto, che da mil-
lenni vaglia questo luogo inospitale, per obbedire agli
ordini di Dio».

Quando finisco di raccontare, le tue palpebre si so-
no già abbassate e il tuo corpicino è molto più rilassa-
to, senza che io possa più convincerti a rimanere sve-
glio.

«Baba, credi che il Signore del Deserto potrebbe
portarci in Italia?».

Sorrido e sono grato che tu non possa vedere
quanta tristezza ci sia dietro questo mio sorriso.

«Chi lo sa, potremmo chiederglielo!».
Tu annuisci soddisfatto, ti sistemi ancora una volta

nel mio grembo e mormori:
«Sono contento», poi non parli più.
Oh Suleiman, mpenzi, non riuscirò a portarti in

Italia come avevo promesso a te e alla tua mamma;
posso solo sperare che domani ti risveglierai in un po-
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e tu ingoi lentamente, almeno finché il flusso non si in-
terrompe; anche l’acqua ci ha abbandonato. Fingo che
non sia successo niente e metto da parte la borraccia,
mentre mi rimane impressa l’immagine di quelle gocce
dal colore così insignificante che spariscono, come ri-
succhiate dalla tua sete.

Come se non bastasse, si è alzato un vento minac-
cioso, che serpeggia tra le dune, imitando urla strazianti;
tu tremi, non so se per il freddo, la paura o tutt’e due.

«Cosa sono questi, baba? Lupi?», domandi incerto.
«Ma no, Suleiman, non ti preoccupare», rispondo

io. «È il Signore del Deserto».
«Chi è il Signore del Deserto, baba?».
«Non sai la sua storia, mpenzi?».
Tu scuoti leggermente la testa.
«La vuoi sentire?».
«Sì, baba!».
«Devi sapere che quando Dio creò il mondo, non

esistevano deserti; c’erano solo verdissime foreste incon-
taminate. Ma ecco che un uomo molto ricco di nome
Ubakhili, decise che non ne poteva più della presenza
delle altre creature, gradendo solo la compagnia del suo
oro. Ecco quindi che cominciò ad abbattere sempre più
alberi, per costruire una torre altissima dove rifugiarsi.
Pian piano, si creò intorno a lui una landa desolata, ari-
da e incoltivabile, da cui tutti gli animali erano fuggiti
perché privati di una casa e da cui tutte le persone sta-
vano alla larga.

Quando Dio si accorse di ciò, corse da Ubakhili.
Ubakhili, Ubakhili, chiamò. Dove sono finite le querce
maestose, le palme piene di datteri e gli altri alberi?

L’uomo, senza distogliere lo sguardo dalle monete
che stava contando, rispose:

Il loro legno era resistente e l’ho usato per costrui-
re questa bellissima torre.
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LA MELODIA DELLA MIA STORIA

Elvira Ballato con il suo racconto La melodia della
mia storia riesce a raccontare il fenomeno migratorio
da un punto di vista che molti ignorano: quello della
disabilità che in alcuni Paesi viene considerata una iat-
tura e dove non ci sono strutture adeguate per seguire
la crescita di bambini disabili, con diversità nell’appren-
dimento o con malattie genetiche come l’albinismo che
in alcune comunità vengono addirittura perseguitati.
Salvato da una nonna che si spoglia di tutto ciò che ha
per dare un futuro migliore al nipote, la storia è tutta
una melodia che porta in modo circolare ad un finale
di riscatto.

Il racconto, scritto con una composizione originale
e coinvolgente, sa descrivere le difficoltà del viaggio, la
separazione dalla famiglia di origine e la solidarietà tro-
vata nel porto sicuro raggiunto. E il messaggio di spe-
ranza che arriva alla fine non deraglia nella retorica.

Angela Caponnetto
Giornalista Rai
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sto meraviglioso, pieno di foreste incontaminate, uccelli
variopinti che ti sveglieranno all’alba e pesci allegri con
cui giocherai nel fiume. Un posto dove potrai diventare
un pianista senza che deserti crudeli oseranno frapporsi
fra te e il tuo sogno.

Anche i miei occhi cominciano a chiudersi, ma pri-
ma di abbandonarmi all’oscurità, intravedo una figura
che avanza nella nostra direzione, con un bastone no-
doso, una lunga barba bianca e un velo che gli copre il
capo. È il Signore del Deserto; eccolo, arriva.

MIRIAM SERENI
Liceo Classico Statale “Ennio Quirino Visconti”, Roma
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esprimere. Fino a quando ebbi sei anni andò bene, ma
quando andai a scuola mi resi conto per la prima volta
che avevo molti problemi a stare con i miei compagni
in classe, a rispettare tutte quelle regole e passavo la
maggior parte del tempo assente con la mente ad anno-
iarmi. Aspettavo tutte le settimane le due ore di musica
per suonare e liberare tutti i miei pensieri che altrimenti
non potevo comunicare.

Tornato da scuola mi recavo a casa di nonna a
cantare con lei e trascuravo completamente i miei com-
piti perché non mi interessavano. Tuttavia non si poteva
andare avanti di questo passo e la mia maestra se ne re-
se conto e ne parlò ai miei genitori. Gli spiegò che ave-
vo una disabilità chiamata autismo. Non sapevo esistes-
se una malattia del genere, perché è così che i miei
genitori la chiamavano, e non capivo perché ne fossero
così agitati.

Ora non solo ero strano ma ero anche malato. I
miei genitori decisero di tenere segreta la mia malattia
temendo che io venissi escluso, discriminato o peggio.
La mia vita continuò così fino alla fine delle elementari,
e nessuno nel villaggio sapeva del mio problema.

Era un giorno tranquillo e normale come tanti
quando mi recai a casa di mia nonna. Come sempre
stavo suonando ma alla fine del pezzo mi fermai sen-
tendo i suoi singhiozzi, non l’avevo mai vista così e mi
stavo preoccupando, magari avevo sbagliato o si era of-
fesa. «Tesoro, so che non parliamo spesso, ma cerca di
capire quello che dico. Ci sei?». Annuii. «Tu hai un do-
no, un grande dono per la musica, e devi sfruttarlo,
non fare il mio errore di mantenerlo per me sprecando
la tua vita facendo cose che non ti appassionano». Ra-
ramente ascoltavo cosa mi veniva detto, ma appena ca-
pii che si parlava di musica restai serio. «E come posso
coltivarlo?», chiesi. «Devi andartene da qua». A quelle
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Ogni tasto che sfioro con le mie dita mi riporta al
mio paese. Comincio l’attacco, è tranquillo, come

la mia infanzia passata tra stare con la nonna a suonare
e le lunghe passeggiate. Non sono mai stato socievole e
ho sempre avuto difficoltà nel relazionarmi con ragazzi
o bambini della mia età. Proprio per questo fin da pic-
colo fui soprannominato “strano”.

Sono stati i miei stessi genitori a chiamarmi così
perché preferivo stare per conto mio e non mi compor-
tavo come i miei fratelli. Nessuno infatti voleva stare
con me, era come se avessi una malattia, nessuno tran-
ne mia nonna.

Era un’anziana signora sempre sorridente che portava
gioia ovunque andasse. Lei non mi ha mai chiamato “stra-
no” ma solo “speciale”. Non avevamo bisogno di parole
per capirci, poiché ciò che ci legava era altro: la musica. A
casa sua aveva delle chitarre stonate e un vecchio piano-
forte che le era stato donato da un centro di beneficenza
nel nostro villaggio. Aveva una voce bellissima che accom-
pagnava le mie dolci melodie al pianoforte. Mi diceva
sempre che io avevo un dono per la musica che dovevo
coltivare, però non ne parlò mai con i miei genitori, poiché
la loro mente chiusa li avrebbe portati a pensare che fossi
ancora più strano di quanto già non mi considerassero.

La mia vita mi piaceva così, calma e immersa nei
miei pensieri, che per qualche motivo non riuscivo a
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smesso di credere in te e mai lo farò. Il viaggio è peri-
coloso ma non devi avere paura, perché sarò sempre
con te». Detto questo mi porse i soldi in un involucro.
Non capivo perché mi aveva fatto questo discorso, do-
vevamo solo andare in barca e poi avevamo una vita
nuova. Non ci misi tanto ad intuirlo però, perché mi
accorsi subito che ci avevano messo in due gommoni
diversi, il mio era nuovo o almeno sembrava, mentre
quello della nonna era ammaccato e vi erano molte più
persone in fila. Non avrebbe mai retto il peso di tutti.
Non feci in tempo a dire nulla, allungai la mano verso
nonna e lei me la strinse, poi salii sul gommone. Fu
l’ultima immagine di nonna che mi rimase.

Silenzio tombale nella sala, siamo io e il pianoforte,
ogni nota è come un’onda. Riesco ancora a sentirne il
fragore sul gommone, le urla per salvarsi, la mia ricerca
continua dell’altro gommone e il realizzare che era inuti-
le sperare. Non so per quanto tempo durò questo viaggio
ma a me sembrò un’eternità. Ad un certo punto mi ad-
dormentai o persi la coscienza, non ricordo niente.

Sto finendo il brano, il mio cuore batte di nuovo a
un ritmo regolare, le mie dita scorrono lente e pacate.
Seguono il ritmo che ispira molta tranquillità, con note
lente e ripetitive. Ha un lieto fine questo brano, come
la mia storia. Mi sono svegliato su una spiaggia, mi de-
stabilizza cambiare posti o vedere nuove persone, infatti
quando ho visto due uomini corrermi incontro per aiu-
tarmi mi sono spaventato. Mi sentivo estraneo, non ap-
partenente, volevo solo un abbraccio rassicurante da
nonna e suonare il pianoforte. Sono stato lavato e mi
hanno dato da mangiare, se non fosse per quei due uo-
mini e quel centro, dove hanno salvato tutti coloro che
erano con me nel gommone, io ora non so che fine
avrei fatto. Sono stato adottato da una famiglia che
non mi ha mai chiamato “strano” o “malato” ma che
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parole non disse altro e io stetti zitto e ritornai nel mio
mondo della musica dove non avevo preoccupazioni.

Nonostante il discorso della nonna io non vi diedi
molto peso e continuai la mia adolescenza senza proble-
mi, nessuno nel villaggio sapeva ancora della malattia,
pensavano fossi solo svampito, e a me andava benissi-
mo così alternando scuola e musica. Poi da un giorno
all’altro la mia vita cambiò.

Sto cominciando a suonare la parte più movimenta-
ta del brano, e le mie dita corrono tra questi tasti infiniti
bianchi intervallati da tasti neri. Ogni attimo che passa
suono più veloce e il mio cuore comincia a battere più
forte. La mia mente viaggia indietro al mio viaggio per
arrivare a dove sono ora. I miei ricordi della notte in cui
io e nonna scappammo sono confusi. Io e lei stavamo a
casa sua suonando quando d’improvviso una bomba
cadde sulla casa della mia famiglia: era iniziata la guerra.
Non avevamo tempo per pensare così la nonna prese tut-
ti i soldi che aveva sempre tenuto da parte e scappammo.
Io non capivo e la confusione mi dava alla testa, la non-
na era anziana e non riusciva a correre. Non eravamo gli
unici a scappare, difatti la prima parte del tragitto la fa-
cemmo con dei nostri cugini che erano riusciti a prendere
un furgone. Non avevamo un piano, a noi bastava met-
terci in salvo. Non capii mai come nonna fece a prendere
tutti quei soldi, ma furono la nostra salvezza. Dopo tante
ore passate a camminare e a viaggiare in furgone arri-
vammo dove dovevamo prendere il gommone per rag-
giungere la salvezza.

Avevo paura, eravamo tanti e tutti stipati in una fi-
la. Tutta questa vicinanza con la gente mi provocava
molta ansia, ma per fortuna avevo la nonna. Le erano
avanzati pochi soldi dopo aver pagato il viaggio. Mi
prese per le mani e mi guardò negli occhi. «Questi sono
i miei risparmi di vita che ho tenuto per te, non ho mai

34



GHALI: PREZIOSO E RISPETTATO

Ghali è prezioso, e altrettanto prezioso è il raccon-
to della sua storia. L’autrice, Sofia Campagnolo, ci gui-
da nella vita di un ragazzo di 14 anni nato in Liberia,
nell’Africa occidentale. Attraverso descrizioni dettagliate
e curate, ci immergiamo facilmente nella quotidianità
del protagonista. Conosciamo la nonna Nasha, la pas-
sione di Ghali per la scuola – da cui è stato costretto
ad allontanarsi per sostenere la sua famiglia – e l’amore
per Tanaka, promessa in sposa a un uomo molto più
grande di lei.

Con una narrazione leggera e coinvolgente, Sofia si
cala nei panni del protagonista riuscendo nella difficile
impresa di raccontare in maniera accessibile e d’impatto
questioni complesse come l’abbandono scolastico, i ma-
trimoni precoci, il lavoro minorile, e il viaggio verso
l’Europa.

La storia di Ghali è preziosa perché ci avvicina a
una realtà spesso presentata come distante o solo par-
zialmente raccontata.

Francesca Mencuccini
Jesuit Refugee Service
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mi vuole bene per ciò che sono. Ho scoperto di non es-
sere malato ma di avere una disabilità che non è a li-
velli gravi e che mi permette di fare tutto allo stesso
modo limitando solo le mie capacità di relazionarmi
con gli altri. Inoltre, avendo capito subito la mia pas-
sione per la musica, mi hanno iscritto a una scuola di
musica locale per poi andare in conservatorio. Ho stret-
to amicizie e per quanto sia stato difficile ho cercato di
dare il mio meglio a scuola. Nonostante voglia bene al-
la mia nuova famiglia non riesco a fare a meno di pen-
sare a mia nonna, la donna più coraggiosa che abbia
mai conosciuto e che mi manca da morire.

Finisco di suonare, tolgo leggermente le mani dal
pianoforte per dare una sfumatura di mistero al brano
e respiro profondamente. Ho messo tutto me stesso in
questo spartito, tutta la mia storia scritta in tre pagine
di note e pentagrammi. Una storia che in molti hanno
vissuto e vivono ancora oggi, una storia di coraggio e
di paura ancora attuale.

Mi alzo e vedo la gente nella sala alzarsi e applau-
dire. Giro la testa verso la mia famiglia, sono contentis-
simi e mi incitano. Alzo gli occhi al cielo e vedo mia
nonna. Applaude più di tutti, non mi ha mai abbando-
nato, aveva ragione quando me lo diceva. Le sorrido e
lei mi sussurra: «Lo sapevo che potevi farcela, sono fie-
rissima di te».

ELVIRA BALLATO
Liceo Scientifico Statale “Bruno Touschek”, Grottaferrata (RM)
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pochi giorni di pioggia. Ci sono periodi in cui l’acqua
non basta e papà mi dice di cercare nei pozzi intorno e
trovare quella goccia. All’inizio avevo un po’ paura di
prendere le cose agli altri, ma dopo mi sono abituato.
Adesso mi diverte: cammino cercando di non fare trop-
po rumore e appena vedo un banano mi precipito sotto
ad esso. Come un lupo afferro la mia preda di scatto e
porto a casa minimo 5 banane: una per ognuno di noi.

Papà organizza il mercoledì mattina un banco di
verdura. Al bancone lo aiuto solo 2 volte al mese.
Aspetto quei momenti con tutto me stesso perché è
l’unico modo che ho per vedere Tanaka. È una ragazza
del mio villaggio, della mia stessa età. Non può uscire
quasi mai perché in casa stanno preparando tutto per il
suo matrimonio e il suo futuro marito ha deciso che
può uscire solo in sua presenza. Io la conosco abbastan-
za bene perché da piccoli giocavamo sempre insieme. È
bellissima: occhi brillanti, pelle setosa, capelli lunghi e
sorriso perfetto. Ho chiesto a Nasha il significato del
suo nome: «Colei che diventerà bella». Ecco perché mi
fido di nonna, tutto quello che dice è vero. So che me-
riterebbe molto di meglio ma i suoi genitori hanno già
deciso. Il loro matrimonio sarà il 28 marzo. La mia fa-
miglia è stata invitata. Io penso di amarla. Non lo so,
forse è una parola più grande di me. Mamma dice che
guardare le donne degli altri è un gesto bruttissimo, do-
vrei smetterla. Ma come si fa ad allontanare un pensie-
ro fisso? A volte la sogno anche di notte.

Arriva finalmente il mercoledì migliore del mese:
vengono al mercato Tanaka e il suo compagno. Lui ha
56 anni ed è altissimo. Camminano vicini ma Tanaka
ha il viso spento, io lo riconosco. Ad un certo punto lui
comincia a stringerle forte la mano, lo vedono tutti ma
nessuno fa niente. È normale. La rabbia ribolle in me,
mi sento potente ma allo stesso tempo paralizzato. Den-
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«Sei prezioso e rispettato Ghali, non te lo dimentica-
re mai», ripete sempre mia mamma. Io non mi

sento prezioso né tanto meno rispettato. Il mio nome
deriva dall’arabo, me l’ha detto nonna, lei queste cose
le sa... e anche quello di mia sorella, Anbar. So che il
suo nome vuol dire “profumo”, io mi fido di quello che
dice nonna perché Anbar profuma sempre: ha un odore
buonissimo, che possiede soltanto lei.

Qui a Tuzon solo io mi chiamo così. Mi piace il
mio nome. La nonna invece si chiama Nasha, ma non
so da dove abbia origine il suo nome...dovrei chieder-
glielo. Nasha conosce tutto, qualsiasi cosa le chiedo ha
sempre la risposta pronta. Spero di imparare tante cose
anche io da grande, magari se potrò tornare a scuola
saprò le origini di tutti i nomi.

A me la scuola piace: le battute dei compagni, gli
scherzi alle maestre e anche le pagine da studiare.
«Oramai sei grande, meglio che mi aiuti in campo»,
disse mio padre 5 anni fa.

Adesso ho 14 anni e a 9 sono stato uno degli ulti-
mi nella mia classe ad andarmene. Il mio migliore ami-
co Yamuro ha abbandonato gli studi a 7 anni: i suoi zii
avevano bisogno di qualcuno che li aiutasse a lavorare
la gomma. Ormai mi sono abituato a lavorare il cam-
po: passo a papà gli strumenti che servono e subito do-
po vado a prendere i secchi di acqua che riempiamo nei
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ce questo argomento. Ad un certo punto si confida con
me: «Da piccola sognavo di sposarmi sul mare, ma Kuu-
me ha detto di no». Io cerco di consolarla, le dico che si-
curamente sarà un matrimonio bellissimo e spero per lo-
ro un futuro magnifico. «Io spero di poter scappare il
prima possibile». A questa affermazione non so come ri-
spondere, fortunatamente continua lei a parlare. Mi dice
che nomi vorrebbe dare ai nostri figli, la casa che sogna
di costruire... ma io non so se voglio un figlio: non voglio
costringerlo a ciò che sto vivendo io.

Decido di fantasticare con lei, forse è la cosa giusta
da fare. Parliamo tanto della casa dei nostri sogni. No-
stri. Non quelli imposti dagli altri, altrimenti non si
chiamerebbero sogni. Mi racconta di sua cugina Lewa,
fuggita all’età di 23 anni con sua figlia per allontanarsi
da suo marito. Io la conoscevo, ma non sapevo perché
fosse scappata. Ci guardiamo per un po’ negli occhi,
senza dire nulla. C’è l’alba che rende il tutto ancora più
piacevole. Forse potrei andare via con lei. Costruire la
“nostra” casa dei sogni assieme. Ma cosa dico, meglio
che smetta di pensare. Arriva il sole, deve rientrare in
casa, ma prima mi dice di vederci domani: «Stessa ora,
stesso posto»; annuisco.

Decido di parlarne con Nasha, lei sa sempre tutto.
Mi racconta di nonno, che per cercare un futuro mi-
gliore assieme a lei è stato catturato e fucilato. Lei si è
riuscita a nascondere e mettere mamma in salvo. Vole-
vano andare in Libia, per poi spostarsi fino all’Italia.
«Sei disposto a rischiare tutto non sapendo a cosa vai
incontro Ghali?». «Sì nonna, io la amo». Ma non è così
semplice, l’amore non basta in certi casi. Il giorno dopo
vado da lei, come mi aveva detto. Le racconto del mio
piano ma forse commetto un errore. Comincia a pian-
gere. Io non voglio vederla così. Per un po’ non mi par-
la. Mi dice che nessuno farebbe mai qualcosa di così
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tro di me qualcosa mi immobilizza, mi blocca i movi-
menti. Guardo gli altri, tutti sorridenti. Contro ogni
aspettativa il compagno di Tanaka si avvicina al banco
di mio padre, oggi spesa grossa: 10 banane, 7 patate e
un bel po’ di riso. Tanaka lo segue a occhi bassi: non
riusciamo mai a guardarci negli occhi. A me basta così,
guardarla da vicino. Se ne vanno dopo poco. Mio padre
è felicissimo, è stato l’incasso più alto del mese. Sono
contento per lui. «Torniamo a casa», mi dice, dopo che
se ne sono andati tutti.

Anbar sta aiutando mamma e nonna in cucina. Per
fortuna papà non sta ancora cercando nessuno per lei,
ha 9 anni e tra poco dovremo incominciare. Io non vo-
glio scegliere suo marito, non capisco perché un uomo
con cui deve stare per tutta la vita debba essere deciso
da qualcun altro che non sia lei. Magari me lo farò
spiegare da Nasha.

Il giorno seguente è il 25, manca sempre meno al
matrimonio di Tanaka. Oggi aiuto papà al campo, abbia-
mo un bel po’ d’acqua messa da parte: otto secchi. Per
andare a prenderli passo davanti a dove ieri era posizio-
nato il bancone. Vedo Tanaka, è mattina presto, nessuno
gira per strada ma lei sì. Cammina silenziosamente e fur-
tivamente, probabilmente spera di non essere scoperta.
Io non voglio spaventarla quindi cerco di non farmi ve-
dere. È così delicata, elegante in ogni movimento. Per av-
vicinarmi a guardarla meglio, inciampo. Non posso cre-
derci. Ma quanto sono imbranato. Non credo a quello
che vedo: si sta avvicinando a me. Tanaka mi sta venen-
do ad aiutare. Non posso farmi vedere così, mi alzo ve-
locemente sorridendole. «Tutto bene?» Mi chiede con la
sua voce melodiosa. «Sì, sì tutto bene» rispondo con ver-
gogna. È la prima volta che ci guardiamo negli occhi.
Percepisco una sintonia e secondo me anche lei prova le
mie emozioni. Le chiedo del suo matrimonio, non le pia-
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do gente che cade dalla barca, nessuno si ferma. È una
sensazione che non ho mai provato, non so descriverla.
Tanaka sta vicino a me, incomincia a stare peggio, non
la posso aiutare. Mi addormento. Non so come sia pos-
sibile, cado in un sonno profondissimo. Mi risveglio,
stiamo ancora sul barcone, Tanaka è lì con me, sembra
stare meglio. C’è sempre meno gente, adesso saremo
50, eravamo partiti in 76, li ho contati io. Lo scafista
non parla, si sente solo il rumore del mare. Vedo cose
che non avrei mai pensato esistessero. Ho paura di dirle
ad alta voce. Vediamo la terra, la terra ferma. Non è
possibile. Nessuno sulla barca sembra credere ai suoi
occhi. Giungiamo a Lampedusa, ormai siamo 39. Tana-
ka piange, non so se si commuove o se le manca casa.
Io sto bene, sono fiero di me stesso. Mi sento prezioso
e, per la prima volta, so che sarò rispettato.

SOFIA CAMPAGNOLO
Liceo Scientifico Statale “Bruno Touschek”, Grottaferrata (RM)
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grande per lei. Io supero il mio imbarazzo, «ci sono
io», le dico. Aspetto la sua risposta – mi dirà di no –
penso dentro di me. Mi dice che non ha nulla da per-
dere e se sono pronto e disposto a tutto questo lei mi
starà vicino. Non credo a quelle parole. Le lacrime so-
vrastano i nostri dolci visi e non capisco a cosa sto an-
dando incontro. «Domani mattina portiamo quello che
serve e ci dirigiamo verso la Libia». «Va bene, a doma-
ni». Vado a casa, ho poco tempo perché dopo devo an-
dare al campo. Prendo tutto quello che riesco e preparo
un piccolo zainetto. Dentro c’è poco, mi servono dei
soldi. Vado da nonna, le dico tutto. Non sa cosa dirmi,
si limita ad un bacio sulla fronte e un abbraccio calo-
roso. «Sei prezioso e rispettato Ghali, non dimenticarte-
lo». Mi dice che non posso partire senza risparmi. Mi
dà un piccolo sacchetto con i risparmi di una vita. Non
è molto ma dovrebbe bastare per i primi 20 giorni.
 Vado da papà, solita giornata. La sera non riesco a
prendere sonno. «Chissà a cosa sta pensando Tanaka
adesso?» mi chiedo. Con questo interrogativo mi addor-
mento e il mattino seguente lascio un biglietto alla mia
famiglia prima di uscire di casa. «Vi voglio bene». Bre-
ve e banale, ma non c’è tempo. Tanaka è fuori casa, la
aiuto a prendere le ultime cose e incominciamo il no-
stro viaggio.

Passano i giorni, giungiamo ad un punto decisivo:
la Libia. Non so come siamo arrivati fino qui, ma Ta-
naka non sta bene. La vedo, è distrutta. Non abbiamo
più soldi a disposizione, quelli che restano li dobbiamo
usare per la barca. Deve resistere. Arriviamo al porto, è
notte. Il mare è calmo. Pago lo scafista: 4.500 dinari li-
bici. Finiamo tutti i soldi. Saliamo sulla barca, siamo
tantissimi. Il “viaggio” ha inizio.

Non mi ero reso conto di cosa stessi per vivere.
Sento attorno a me urla strazianti. Andando avanti ve-
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LE ALI DELLA LIBERTÀ

Il racconto di Manuel Crepaldi ha una scrittura es-
senziale, rapida, capace di dire senza indulgere in retori-
che, che sull’argomento migrazione sono spesso abusate.

La storia ribalta gli schemi: due donne che, final-
mente approdate in Italia, si dedicano ad aiutare le per-
sone che come loro hanno affrontato il viaggio.

Certo sono state “messe in sicurezza”, mentre il
padre decide di rischiare la vita per il proprio Paese.

Eppure sarà quella figlia, femmina, che lo salverà
da un probabile naufragio.

Della Passarelli
Sinnos Edizioni
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tervenendo per cercare di sopprimere la rappresaglia del
popolo contro la guerra. Durante il conflitto, mentre
l’esercito affronta il nemico con determinazione, ci sono
coloro che si trovano intrappolati nella morsa dello
scontro contro il loro volere. Alcuni combattono con
tutte le loro forze, come la donnola che prova dispera-
tamente a difendere il proprio territorio dall’attacco del-
la volpe, ma spesso senza successo. Altri, invece, scelgo-
no la via della fuga, come la lepre che, pur non
potendo sconfiggere la volpe da sola, ha sempre la pos-
sibilità di scappare, correndo veloce per proteggere se
stessa e i propri figli dalla furia del predatore. Suo pa-
dre era una donnola. Sua madre è diventata una lepre,
per salvare sua figlia.

I suoi genitori sono dietro a delle macerie e sento-
no i proiettili fendere l’aria e fischiare. «Khalid, vieni
con noi. Ti prego» prega Aisha, la madre di Leyla.

«Aisha, amore mio. Voglio stare qui a combattere
per il mio Paese. Per la mia casa. Per la mia famiglia.
Tu scappa con Leyla, lei deve avere un futuro prospero
e lontano dalla guerra», risponde Khalid con le lacrime
agli occhi.

Prima di lasciarla andare, Khalid prende Leyla in
braccio, la bacia delicatamente e poi tira fuori dalla ta-
sca un bracciale con un ciondolo. Su di esso sono incise
delle ali.

«Questo simbolo è stato il mio primo tatuaggio,
quello che vedi impresso sul mio polso. Le ali, simbolo
della libertà. Io voglio essere libero, ma ancor di più
voglio che lo siate voi», spiega Khalid.

L’uomo lega poi attorno al braccio di Leyla il brac-
ciale e la bacia sulla fronte.

«Amore, che la libertà ti segua sempre. Dappertut-
to. Sei una guerriera e devi essere libera di scegliere e di
agire. Ti voglio bene, sei il mio orgoglio», conclude.
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I l vento fischia forte nelle orecchie di Leyla e l’acqua
salata la investe costringendola ad asciugarsi gli occhi

a ogni onda che il vento incontra.
«Forza! Sono laggiù!», grida Gabriele deglutendo

l’acqua salata delle onde che lo travolgono.
Leyla è impegnata in una missione di salvataggio di

un gruppo di migranti che stanno sfidando la tempesta
del mar Mediterraneo per giungere in Italia. Guarda il
barcone in lontananza e il battito cardiaco aumenta, pen-
sando che potrebbero non farcela. Lei e il suo gruppo so-
no su una nave non molto grande, capace però di acco-
glierli tutti. Nonostante il grande pericolo, Leyla ha deciso
di partire comunque. La nave ondeggia con il mare, con
inclinazioni sempre maggiori e Leyla fatica a mantenere
l’equilibrio. Ha il mal di mare, le gira la testa e si sente in-
stabile. Mentre osserva le onde, improvvisamente crolla a
terra, sul pontile. I membri dell’organizzazione corrono in
soccorso e due ragazzi la aiutano ad alzarsi portandola in
cabina. Si siede ma le gira ancora la testa. È mortificata,
invece di dare una mano sta solo creando problemi. Chiu-
de gli occhi e inizia a ripensare alla storia che le racconta-
va sempre sua madre, durante la sua infanzia, di come lei
fosse giunta in Italia. Sarebbe potuta essere lei a lottare
per la sopravvivenza invece di essere al sicuro.

«Scappate! Veloci!», grida la folla durante una
giornata in Eritrea, mentre le autorità locali stanno in-
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dere la propria famiglia, specialmente una figlia. Voglio
che voi occupiate il mio posto. Non voglio che altri
provino il dolore che ho provato io», spiega l’uomo.
«Grazie, lei ha un cuore d’oro. Le sono immensamente
grata», ringrazia riconoscente Aisha.

La mattina della partenza la madre sale in macchi-
na con gli altri uomini e insieme superano le insidie del
deserto. Giungono finalmente in Libia dove sono accolti
in un campo di profughi. Nel mentre, organizzano il
prossimo passaggio del viaggio, trovare un barcone e
salpare in mare, rischiando la vita per trovarne una mi-
gliore. Aisha e sua figlia si imbarcano su un natante so-
vraffollato insieme ad altri migranti, sperando di rag-
giungere le coste italiane. Questa è la parte più
pericolosa del viaggio, con il rischio di naufragio e an-
negamento sempre presente. Dopo giorni Aisha e sua fi-
glia finalmente raggiungono l’Italia. Vengono salvate da
un’operazione di soccorso in mare e portate in un cen-
tro di accoglienza per rifugiati, dove ricevono assistenza
medica, cibo e alloggio.

Con il passare del tempo, Aisha inizia a lavorare per
l’organizzazione umanitaria, aiutando altri migranti e ri-
fugiati in situazioni simili alla sua. Trova conforto nel sa-
pere di poter fare la differenza nella vita degli altri, ma
allo stesso tempo è costantemente preoccupata per il
 futuro di sua figlia. Leyla, cresciuta in un ambiente diffi-
cile e instabile, si adatta alla vita nell’organizzazione
umanitaria sin dalla sua infanzia. Cresce imparando a
conoscere il dolore e la sofferenza degli altri migranti e
rifugiati, sviluppando un forte senso di empatia e com-
passione per coloro che si trovano in situazioni di disagio
e difficoltà. Aisha capisce che sua figlia è diventata parte
integrante di questa realtà. Cresciuta in un ambiente di
solidarietà e aiuto reciproco, decide di seguire le orme di
sua madre e di dedicare la sua vita a salvare gli altri.

49

Aisha lo guarda pietrificata, lui le dà una carezza sul
viso che arrossisce e una lacrima le scende lungo tutta la
guancia. Khalid la asciuga. È tempo che se ne vadano. La
madre avvolge nel suo vestito Leyla, che a quel tempo
non aveva ancora compiuto neanche un anno.

Una volta fuori dall’Eritrea, Aisha, ascoltando le
conversazioni di alcuni rifugiati locali, riceve notizie
frammentarie che un uomo con una descrizione simile a
Khalid è stato catturato e nessuno sa dove lo abbiano
portato. La notizia è scioccante, una freccia le trafigge
il cuore. Piange. Si inginocchia per terra e si siede, te-
nendo sempre in grembo sua figlia. Khalid ha sacrifica-
to la sua vita per loro. Pensa alla figlia, che assomiglie-
rà da grande al padre come una goccia d’acqua e
sorride, mischiando lacrime di gioia e di dolore. Aisha
e sua figlia viaggiano attraverso il Sudan in cerca di un
passaggio per l’Africa settentrionale. Ci sono alcuni au-
tobus che lo consentono, ma Aisha non ha soldi con sé.
Arriva in un accampamento locale e viene accolta da al-
tri rifugiati. Le viene data dell’acqua e del cibo, che per
primi dà a Leyla, ormai quasi addormentata. La cam-
minata della madre è stata come una culla per la bam-
bina, ignara di quanto stava vivendo. Aisha sente par-
lare alcuni uomini, tra loro c’è l’intenzione di andare in
Libia, dove potranno cercare gruppi di persone disposti
a salpare in mare per raggiungere un paese migliore,
senza dolore e senza guerra.

«Vorrei venire anche io», chiede Aisha.
Gli uomini interrompono il loro discorso e osserva-

no la donna. Sono dubitanti, a causa dei pochi posti
nella macchina. Non vorrebbero includerla nella parten-
za. Un uomo però all’improvviso prende la parola.

«Donna, io sono un padre che ha visto morire la
propria moglie e la propria figlia durante un assalto al-
la mia casa durante la guerra. So cosa si prova a per-
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COLORI

Il rosso del fuoco e del sangue nelle strade.
Il verde delle paludi, putrido e nauseante.
Il giallo del deserto e del sole cocente.
Il blu del mare. Che non significa più pace, ma

freddo e onde che squassano il gommone.
Attraverso i colori, con delicata intensità, Irene

Giuffrida ci fa entrare negli occhi e nel cuore di un ri-
chiedente asilo. Che teme di non avere le parole per di-
re davvero quello che ha vissuto. Ma incontrerà comun-
que uno sguardo capace di empatia, un sorriso e una
promessa: andrà tutto bene.

Chiara Righetti
Giornalista la Repubblica
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Una mattina, Leyla viene a sapere di una missione
che si sarebbe svolta nella giornata, navigando sul mar
Mediterraneo per aiutare i barconi di migranti in perico-
lo a causa di una tempesta imminente. Ormai adulta, la
ragazza non più bambina decide di partecipare, metten-
do a rischio la sua vita per salvare quella degli altri, pro-
prio come aveva fatto molto tempo prima suo padre.

«Eccoli! Sono qui! Forza, venite!», esclama Gabrie-
le, in prenda al panico.

Leyla si riprende. Ripensare alla sua storia le ha
dato la motivazione necessaria ad alzarsi e andare ad
aiutare il suo gruppo. Vede il barcone in lontananza e
rimane senza fiato. Una decina di migranti, alcuni acca-
sciati a terra, altri tremanti per il freddo e uno che cer-
ca disperatamente di tendere il braccio a Gabriele ma
senza successo. Leyla si fa avanti, conscia del pericolo
imminente e si sporge dalla poppa della nave, quasi ri-
schiando di cadere in mare. Le sue mani e quelle del-
l’uomo sono a un passo dal toccarsi. Lei sente le unghie
dell’uomo sfiorare i suoi polpastrelli. In un istante
l’istinto prende il sopravvento sulla paura. Leyla si
sporge ancora di più, afferrando con forza il polso
dell’uomo. Non è un polso qualunque: sulla pelle ha
impresso un tatuaggio particolare, un tatuaggio che ri-
conosce istintivamente. Le ali. Quelle stesse ali che lei
ha sempre portato con sé, incise nel suo cuore fin da
quando era bambina. Le ali della libertà.

MANUEL CREPALDI
Istituto Tecnico di Istruzione Superiore “Quintino Sella”, Biella
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Gli dico di quella notte. Ricordo solo rosso, rosso
vivo e intenso delle fiamme, rosso del sangue per le stra-
de. Ricordo mia madre che urla il mio nome, la sua ma-
no che stringe la mia. Ricordo la paura, l’odore del fu-
mo, le urla. Poi vedo i miei, che cercano freneticamente
ogni banconota o oggetti di valore che ci siano rimasti.
Li vedo lì, ammucchiati dentro un barattolo di vetro. In-
fine, ricordo mia madre che mi dà il barattolo, mi ab-
braccia e mi dice di correre. Poi niente, vuoto. È come se
qualcuno mi avesse cancellato la memoria, ricordo solo
il dolore. Poi, ricordo del verde, non il verde della natu-
ra, rassicurante e nostalgico, ma il verde delle paludi, pu-
trido e nauseante. Il verde di un autobus, pieno di gente,
dove a malapena riuscivo a respirare. Ricordo il sudore,
l’odore di vomito. Ricordo l’autista che ci urla per aver
chiesto di abbassare i finestrini. Poi, ricordo il giallo,
giallo del deserto dove il bus ci aveva lasciato, giallo del
sole cocente che mi brucia la schiena, giallo della sabbia
che mi brucia gli occhi. Ricordo i corpi vicino a me, mor-
ti o morenti, la fatica, l’ansia di rimanere indietro e finire
come questi. Ricordo il giallo della maglietta di un ragaz-
zo, caduto a terra. Anche di questo ricordo poco, solo la
disperazione di entrambi, il peso del suo corpo mentre
cerco di sorreggerlo, ricordo la sabbia che ricopre i suoi
capelli. Poi ricordo il viola e il rosa del tramonto, forse
l’unico colore che ricordo meglio. Ricordo che mi diede
speranza, che mi incitò a continuare. Ricordo di aver ri-
pensato a mia madre e a mio padre e di aver continuato.
«Presto sarà tutto finito», mi dissi. «Presto inizierai una
nuova vita. Andrà tutto bene». Con quella piccola spe-
ranza, riuscii a continuare. Finalmente arrivò la notte, ri-
cordo le stelle, tanti puntini bianchi come piccoli fari nel
nero, che mi guidavano verso la salvezza. Ricordo dei ca-
mion neri apparire dal nulla, uomini in uniforme che mi
urlavano contro, poi... niente, solo nero. Ancora una vol-
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Guardo l’uomo di fronte a me. Avrà all’incirca
trent’anni. Lui mi sorride in modo rassicurante e

inizia a parlare: «Pensi di essere in grado di raccontar-
mi della tua esperienza?». Ed eccola qua, la domanda
che temevo di più. Cosa potevo dirgli? Non ricordo
niente del viaggio. Della mia vita prima della partenza
so tutto; potrei parlargli del fiume dove giocavo con i
miei amici, delle storie della buonanotte che mi raccon-
tava mia madre, dei pomeriggi spesi a disegnare il pae-
saggio con gli acquerelli. Ma questo non mi aiuterà a
rimanere qui, almeno a quanto mi dicono. Ancora non
ho capito questa cosa del diritto d’asilo, perché dovrei
cercare di giustificare la mia presenza qui? Tanto so già
come andrà a finire, me l’hanno detto gli altri: tu vai lì,
provi a spiegare che non puoi tornare nel tuo Paese e
loro troveranno qualunque motivo per rimandarti indie-
tro. Figurati poi se fanno rimanere una come me, che
neanche ricorda come ci è arrivata qui...

In verità, qualcosa me lo ricordo, ma sono solo co-
lori, nient’altro. Solo un mucchio di macchie ingarbu-
gliate e senza senso. L’uomo continua a sorridere:
«Prenditi tutto il tempo che ti serve». Abbasso lo sguar-
do. A questo punto, tanto vale provare a dire qualcosa.
Prendo un respiro profondo: «Non ricordo molto...».
«Non importa, dimmi quello che sai». Annuisco e final-
mente inizio a parlare.
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LA VITA PER INTERO

Vivere tra qui e lì, sospesi tra dove si è nati e dove
si è approdati, si studia e si vive. E accettare di non
avere una casa ma due. 

Nesila Koroveshi dà voce a un conflitto fondamen-
tale e spesso nascosto. Lo fa con una voce ferma ma
delicata, attenta alle sfumature, specie quelle degli affet-
ti perché, con maturità sorprendente, comprende che o
si riesce ad accettare tutta l’esistenza con le sue con-
traddizioni e la sua complessità o ci si impoverisce e si
cresce mutilati di qualcosa che, invece, è una ricchezza.

Marino Sinibaldi
Saggista e autore radiofonico

55

ta, sembra come se qualcuno mi avesse cancellato la me-
moria. Eppure, ricordo ciò che ho provato, ricordo il do-
lore, ricordo la paura di morire, ricordo l’odore di morte
e muffa attorno a me. Le sensazioni le ricordo fin troppo
bene. Cerco di parlare, ma le parole mi muoiono in boc-
ca. Mi paralizzo e inizio a tremare e a respirare veloce-
mente, solo pesandoci mi sembra di rivivere tutto. Sento
di nuovo il terrore, la disperazione. Tutto attorno a me
diventa nero, come se stessi precipitando nel nulla. Poi
sento qualcosa toccarmi la spalla e torno alla realtà.

Sono di nuovo nel centro d’accoglienza, il signore
mi guarda preoccupato: «Tutto bene?». Non riesco a ri-
spondergli, sono ancora troppo scossa: «Tranquilla, non
sei più in quel luogo», continua. «Se te la senti, possiamo
andare avanti». Annuisco. Lui mi chiede cos’altro ricor-
do dopo quell’esperienza. Mi ricordo il blu, blu del mare.
Il blu era il mio colore preferito, mi dava sempre un sen-
so di pace e tranquillità. Ora invece lo associo al sapore
dell’acqua salata di mare, al freddo della notte, alle gran-
di onde che si infrangono sul gommone, ai pianti di bam-
bini e neonati, al terrore e la disperazione, alle lacrime.
Finché vidi del bianco, il bianco di una luce distante. Una
barca arrivò, delle persone iniziarono a nuotare verso di
noi. Mi aggrappai subito ad una di esse, tremando. Lei
mi sorrise: «Non ti preoccupare, sei al sicuro adesso».
Raggiungemmo finalmente la barca e io iniziai a vedere
la riva. La donna mi mise una mano sulla spalla: «Ben-
venuta in Italia». Sollevo lo sguardo e vedo l’uomo sor-
ridermi: «Grazie per la tua fiducia, so che è stato difficile
per te». Si alza e mi mette di nuovo una mano sulla spal-
la: «Non preoccuparti. Andrà tutto bene».

IRENE GIUFFRIDA
Liceo Scientifico Statale “Bruno Touschek”, Grottaferrata (RM)
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venisse risucchiata l’anima pure a me. Di notte pregava
e chiedeva che io potessi dormire tranquillo, ma lei non
dormiva mai, nessun riposo avrebbe placato il suo do-
lore. Ai miei occhi i suoi capelli si disintegravano nel-
l’aria e avevo paura che a poco avrebbero lasciato il
posto alla sua pelle e poi alla mia.

Mi tocco le dita come faccio sempre e sento ancora
le cicatrici che mi ha procurato la terra dei miei genitori
biologici. Quasi mi confortano, ricordano le radici degli
alberi. A me piacciono gli alberi, perché loro non cadono
mai, né con la pioggia, né col vento, io invece inciampavo
sempre sulle loro radici quando correvo piccolo e libero
per tornare a casa. Adesso per fortuna mi accorgo delle
radici di un albero grazie alle mattonelle rialzate, come a
proteggermi dai miei vecchi dolori, ma se oggi appoggias-
si il piede in modo sbagliato su una di quelle mattonelle,
farebbe molto più male che di cadere su una terra nuda.

L’autobus si ferma al semaforo. Sento delle voci e gi-
randomi vedo dei bambini che saltano sui sedili e per
questo vengono sgridati dalla madre. I due stanno gio-
cando a far finta di avere i superpoteri: uno immagina di
controllare l’acqua che si trova nella sua bottiglietta, l’al-
tro invece fa finta di illuminare il sole e di controllare il
fuoco con le sue mani. Immaginava una sfera di fuoco
modellata dalle sue dita e la scagliava su qualsiasi punto
dell’autobus i suoi occhi si fermassero, anche su di me.

Io avevo visto il fuoco lanciato così e per un mo-
mento i miei occhi trasmettono paura, me ne accorgo
perché lui ride, io gli sorrido e mi giro.

Il bruciato dei campi secchi ti entrava nei polmoni,
negli occhi e nelle vene, come le urla nelle orecchie. Io
non ero mai stato un bambino molto svelto. Rimanevo lì
incantato come se stessi aspettando che le fiamme venis-
sero a prendere pure me. Credo che mi mancasse molto
il calore in quei giorni, o magari volevo solo sapere se la
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Non voglio dire da dove vengo. Non sono sicuro
che sarei dovuto nascere in quelle terre. I miei ge-

nitori adottivi da piccolo mi dicevano che la cicogna
prima di portarmi da loro mi aveva lasciato cadere in
un paese lontano affinché noi ci trovassimo. E piace
pensare così anche a me.

Non voglio dire da dove vengo perché ho la sensa-
zione che Dio fosse indeciso su dove sarei dovuto na-
scere e ha lasciato la sorte scegliere. 

La verità è che io non so bene chi sono e quale po-
polo mi porto alle spalle.

Adesso salgo sull’autobus, è da un po’ che stavo lo
aspettando e mi chiedevo quando sarebbe arrivato. Mi
siedo accanto alla finestra, mi è sempre piaciuto guar-
dare le persone che si preoccupano delle loro vite senza
pensare che qualcuno le stia guardando, mi sembra di
rubar loro un frammento della loro esistenza.

Quando me ne sono andato ero l’ultimo vivo dei
miei fratelli, l’ultimo brandello d’umanità rimasto, ero
magro e mi hanno lasciato passare. Mio padre era già
morto e l’anima di mia madre era altrettanto andata,
un guscio vuoto, le avevano strappato via tutto.

Un addetto alla pulizia stradale rimuove la spazza-
tura da un cestino e ci mette dentro una busta vuota.

Mia madre aveva un viso che mi metteva paura gli
ultimi giorni, non riuscivo a guardarla, avevo paura che
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«Luca la smetti! Guarda che dico a papà che sul-
l’autobus mi hai dato fastidio».

«E io gli dico che tu hai bevuto dalla mia bottiglia!».
«E io gli dico anche che tu oggi non hai fatto i

compiti di italiano per domani!».
«No, non è vero perché li faccio dopo».
«No invece, perché tu non li fai mai!».
«Marco sta zitto!».
La madre si siede in mezzo a loro due e zittisce

 entrambi.
Anche io litigavo così con i miei fratelli, ma noi

eravamo in molti, perciò i nostri genitori non avevano
tempo per badare alle nostre stupidaggini. Il più grande
ci guardava quando ci stavamo comportando da imma-
turi e il nostro caratteraccio spariva, lui era meglio
ascoltarlo che ignorarlo.

Mi ha insegnato a pregare e a vedere il mondo con
gli occhi che Dio mi ha dato, non con quelli dell’uomo.
Mi ha insegnato a non arrabbiarmi con Dio se mi fa
soffrire e a seguire il giusto.

Gli ultimi giorni nella mia vecchia casa pensavo al-
le sue parole, alle parole di un ricordo di un morto, mi
stavo già dimenticando la sua voce, scompariva tra le
fiamme e tra le mura distrutte.

Un uomo sta dormendo sul sedile. Ha i vestiti da
operaio e russa con la testa inclinata a destra. Anche
mio padre delle vecchie terre faceva così. Lui tornava a
casa, sporco di polvere di calcestruzzo, chiedeva a mia
madre di cucinarli qualcosa, nell’attesa si sedeva sul di-
vano e si addormentava, sempre. Mia madre ci faceva
cenare a tavola e poi mi faceva togliere le sue scarpe e
alzargli le gambe in modo da appoggiargliele sul diva-
no. Non si addormentava di sua volontà, era semplice-
mente troppo stanco. Se dondolava un piede significava
che si era svegliato, o meglio che tra poco si sarebbe
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morte, madre adottiva di tutti gli uomini, facesse così
paura come dicevano. Quando guardavo le fiamme ele-
varsi al cielo mio fratello mi prendeva da sotto le ascelle
e correva. Le sue mani mi facevano male perché indossa-
vo una canottiera leggera e vedere le sue gambe muoversi
svelte mi ipnotizzava. Io scalciavo, urlavo, gridavo e lo
imploravo di lasciarmi andare perché non volevo essere
l’ultimo fratello, eravamo solo noi due quei giorni, era
una lotta fra due fratelli. Uno che voleva morire per se
stesso e l’altro che voleva vivere, ma che sarebbe morto
per il minore. Tornato a casa si bagnava le mani con due
gocce d’acqua e le strofinava tra loro come volesse mol-
tiplicarne la quantità, poi me le metteva sul viso per to-
gliermi la polvere lasciata dall’incendio. Lo faceva spes-
so, perché io spesso scappavo. Partiva dagli occhi, ci
faceva cerchi attorno con i suoi pollici, poi mi sistemava
le sopracciglia, arrivava a unire i pollici al centro, e da lì
saliva premendo forte sulla mia fronte, seguendo una li-
nea dritta. Dai capelli scendeva percorrendo i margini del
mio viso e mi massaggiava le tempie, poi gli zigomi e il
naso. Marcava il contorno delle mie labbra e raccoglieva
il mio viso sulle sue mani. Mi guardava. Le prime volte
mi chiedeva «Perché?», poi mi minacciava «Non farlo
mai più, altrimenti non verrò più a salvarti». Lui però
c’era sempre, per tutta la sua vita ha passato i suoi giorni
a salvarmi. Le ultime volte invece mi guardava. Credo
che avesse capito che io non stavo giocando e il suo
sguardo mi faceva venir voglia di prendergli la mano e di
buttarci insieme nel fuoco, sentendo la voce di Dio e le
urla degli uomini, abbandonando il peso della vita. Forse
lo voleva fare pure lui. Ma non poteva, perché c’ero io,
e secondo la sua opinione io ero quello da salvare.

Mi giro di nuovo a fissare i due bambini e loro
adesso si sono stancati e stanno mangiando la merenda
che la madre aveva preparato.
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destinazione. Pensavo al mio vissuto guardando l’acqua
che si spostava da una parte all’altra. Tutti chiedevano
a Dio una vita, una casa, un lavoro, io ero piccolo e
chiesi solo pietà e un po’ di perdono. Mi sentivo in col-
pa per essere vivo, ma io non avevo fatto nulla e lo
scoprii solo dopo. Dio però mi ascoltò e decise un’altra
volta di non farmi morire.

Il destino aveva voluto che arrivassi in Italia e io in
Italia arrivai.

Mamma mia quant’era bella l’Italia quando sono
arrivato. Lasciate le porte dei centri di integrazione tra
le mani dei miei nuovi genitori assaporavo, seguito da
un alone agrodolce, l’odore di una nuova vita.

Stringendo le loro mani mi sentivo in colpa, ripen-
so ai miei genitori, ai miei fratelli e la loro protezione
verso di me.

Quando sono arrivato ho cominciato a rivivere,
ma i ricordi erano in folla fra i miei pensieri che cerca-
vano di cogliere le nuove parole.

Ho pensato che mi sarei dovuto liberare del mio
passato, faceva troppo male.

Ma come posso cancellare la mia terra dalla mia
mente così come hanno cercato di fare con le bombe?

Ho odiato non avere una vita normale ed essere
perseguitato dai ricordi di morte e distruzione.

Scendo alla mia fermata.
Oggi ho preso l’autobus per tornare a casa, non al-

la mia unica casa, ma ad una delle due, perché ho rea-
lizzato che il mio cuore può vivere in due paesi, tanto
io di storie ne ho due e «Mi serve tutto, altrimenti non
è vita».

NESILA KOROVESHI

Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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 alzato dal divano, altrimenti era troppo stanco e perso
in un sonno profondo che gli lasciava la pancia vuota e
io gli mettevo sopra una coperta. Nel mio vecchio paese
appena si entrava a casa bisognava togliersi le scarpe,
lavarsi e farsi prendere cura dalla donna di casa. Ma a
quell’uomo che russava sul divano non interessava nulla
delle tradizioni e viveva la sua vita per come gli si pre-
sentava, lasciando sua moglie gestire la famiglia, sempre
sostenendola con gli abbracci dati dalle sue possenti
braccia.

Anche i miei nuovi genitori si amano molto e loro
dividono le faccende a metà in modo da non stancarsi.

Non so perché ho difficoltà ad adattarmi a questa
nuova vita, forse perché quella vecchia non vuole anda-
re via da me o, come avrebbe detto mio fratello mag-
giore dopo avermi giudicato col suo sguardo: «Tutta la
vita è una cosa sola, non la puoi dividere come vuoi tu
solo in ciò che ti piace, ti serve tutto, altrimenti non è
vita». Avrebbe poi detto che quell’uomo che dorme sul
mio autobus è «un promemoria da Dio che qualcuno ti
guarda».

L’autobus raggiunge un’altra fermata e cinque per-
sone scendono.

Quando mi hanno fatto salire sul barcone non sa-
pevo come sentirmi. Non sapevo come sentirmi ad esse-
re l’ultimo fratello, quello sopravvissuto, quello solo e
con più ricordi di morti che di vivi rispetto agli altri.
Ho guardato sopra di me, il sole, quella palla di fuoco
e poi il mare, il telo blu che se ha fame ti inghiottisce
dentro. Sapevo che sarei potuto morire, ma ormai non
distinguevo la differenza tra il vivere e il morire, le pi-
stole puntate alle tempie ti mostravano che era più
grande la paura se non altro. Partimmo, una nave di
gente persa che non pensava al fatto che il viaggio non
sarebbe mai terminato e che non si sapeva avesse una
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LA RAGAZZA GITANA

Questo racconto espone il dilemma in cui si trova
Ivana, da una parte fiera “romnì”, dall’altra solo una
giovane come le sue compagne di classe. Il racconto ci
mostra le complesse leve dell’identità: in parte si appar-
tiene e si nasce in alcuni contesti (in questo caso un
campo rom), in parte si costruisce quello che si è e si
desidera diventare attraverso lo studio o le scelte di vi-
ta. L’identità non è mai data, ma frutto di continue
contrattazioni, rivendicazioni, istanze e costruzioni.

È un racconto che mi ha sorpreso per la scelta del
tema non facile e per la modalità in cui è stato trattato.
Ginevra Puglisi-Alibrandi è partita dall’immedesimazio-
ne: capire e quindi far capire. L’autrice dimostra inoltre
di conoscere o essersi documentata rispetto al mondo
che ha voluto raccontarci.

Cristina Molfetta
Fondazione Migrantes
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forma di segregazione razziale. Appesi alle pareti della
camera da letto, che condividevo con i miei fratelli, i po-
ster delle cantanti che amavo, poco più in là un paio di
sedie dove venivano accatastati i vestiti, e poi una scriva-
nia, davanti alla quale non ho mai visto sedere nessuno
eccetto me, tra le prese in giro della mia famiglia che
considerava lo studio una perdita di tempo.

I miei fratelli, con il viso sempre contrariato e
l’espressione violenta di chi attacca per non essere at-
taccato, mia madre, una donna dai modi bruschi, rasse-
gnata alla sua condizione di pària e allo stesso tempo
orgogliosa, mio padre, un mistero che non ho mai vo-
luto svelare: questa era la mia famiglia, all’interno di
una famiglia ancora più grande composta da nonni, zii,
zie, cugini e parenti di infinitesimo grado. Come ma-
triosche, gli zingari abitano in comunità concentriche
dove condividono, controllano, e difendono il proprio
territorio, un eufemismo considerando che si tratta di
un popolo tradizionalmente nomade. Nel campo non
c’è mai nulla che ti appartenga veramente, niente di
tuo. La condivisione degli spazi, delle cose e perfino dei
reati è la regola perché, se nel campo abita una persona
che è responsabile di un delitto, gli sgombri, le perqui-
sizioni e gli allontanamenti, coinvolgono tutti gli abitan-
ti. Ricordo l’odore acre, il fango che riempiva le strade
ogni volta che scendeva la pioggia, la sporcizia, i topi e
la paura che mi stringeva il petto, ma soprattutto ricor-
do gli sguardi dei gagé su di me. La prima volta che
mia madre mi portò con sé per il mangel non avevo an-
cora compiuto cinque anni. Era costretta a chiedere
l’elemosina, perché, per la nostra famiglia, costituiva
l’unica forma di sostentamento economico. Sono consa-
pevole del fatto che per un gagé è difficile capire come
l’accattonaggio possa essere considerato, dalla nostra
comunità, una forma di lavoro a tutti gli effetti, ma è
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Suonavano a festa le campane di Notre Dame de Pa-
ris e, all’ombra dei gargoyle, Esmeralda ballava sulle

note di una musica antica, piena di fascino e di mistero:
il suo corpo si muoveva aggraziato, mentre la gonna
colorata volteggiava e gli orecchini a cerchio, tintinnan-
do, scintillavano sotto i raggi del sole, ogni centimetro
del suo corpo sprigionava un senso di libertà e di desi-
derio di vita.

Quanta poesia pervade le pagine del racconto di
Victor Hugo quando descrive la storia della ragazza gi-
tana; quanta solitudine e degrado, invece, dilagano tra
le pieghe del racconto della vita reale di un popolo che
esiste costretto ai margini della società, emarginato, di-
sprezzato e temuto.

Mi chiamo Ivana e sono nata in un campo rom. La
mia famiglia proviene dalla ex Jugoslavia, rifugiata in
Italia dai tempi della guerra in Bosnia; ormai è da molto
che la mia gente vive, cammina, spera e prega su questo
territorio che, però, in cambio gli ha regalato solo il do-
no dell’invisibilità. La casa dove sono cresciuta era un
piccolo prefabbricato di legno, basso e soffocante, di cir-
ca 50 metri quadrati, abitato da cinque persone, all’inter-
no di un campo costruito ai bordi della città per gente
nomade, non destinata a rimanere a lungo nello stesso
posto, e, dunque, priva di qualsiasi comodità come luce
e fognature: un “lager moderno”, insomma, l’ennesima
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servato proprio quella società, perbene e perbenista, che
ti guarda giudicando con la maschera del pregiudizio
ogni tuo respiro. Tornavo a casa con il pulmino, attra-
versando le strade polverose della periferia, dopo essere
stata a scuola e aver ascoltato parole belle, dopo aver
respirato l’odore del gesso e il profumo delicato della
mia maestra; per questo il rientro al campo, ogni volta,
era un trauma, perché sentivo che lì dentro non avrei
mai potuto essere niente di diverso e che a nessuno im-
portava che potessi diventare qualcosa di diverso: rima-
nevo indifferenziata nella mia differenza zingara.

Crescevo, e la vita nel campo diveniva ogni giorno
più insopportabile, ma allo stesso tempo fuori da lì tut-
to mi era estraneo; non avevo amici tra i gagé, non ave-
vo solidarietà né rispetto dalla società “civile”, alla
quale tentavo disperatamente di conformarmi andando
a scuola e rispettando tutte le regole, perché rimanevo
una zingara, e le persone quando mi vedevano stringe-
vano la borsa al petto e tenevano forte i loro figli, te-
mendo che potessi rubarglieli. Avrei voluto gridare, re-
citare a memoria un canto della Divina Commedia o
cantare una canzone del Festival di Sanremo, ma non
sarebbe servito a nulla: non sarei mai riuscita a fargli
credere che anche io ero come loro, o soltanto a fargli
capire che, anche io, ero un essere umano, fragile e sen-
sibile di fronte alla cattiveria del mondo. Non sarei mai
riuscita, insomma, a distruggere la roccaforte del pre-
giudizio.

Un giorno, però, incontrai uno sguardo che vide
oltre il mio aspetto e la mia etnia e divenni madre. Solo
allora compresi, nel profondo, che avrei dovuto lasciare
il campo, la mia prigione sicura. Decisi che non avrei
fatto crescere mio figlio tra la desolazione e l’abbando-
no, che non sarei mai stata una madre che non accom-
pagna il proprio figlio a scuola, che non lo avrei deriso
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di fatto un modo per sopravvivere quando si è in diffi-
coltà e soprattutto se si è donna, considerato che si
tratta di un “lavoro” prettamente femminile. Ricordo
che era estate e faceva tanto caldo, avevo sete, il sole
mi accecava e l’asfalto esalava lingue di fuoco che mi
bruciavano la pelle; io ero seduta a terra accanto a mia
madre, che aveva appoggiato sul marciapiede un carto-
ne con la scritta «Ho fame». In quella posizione guar-
davo il mondo dal basso, osservavo le scarpe delle per-
sone camminare veloci, in un vortice di forme e colori:
scarpe col tacco, scarponi, scarpe da ginnastica, tutte
accomunate dalla rapidità con la quale si allontanavano
da noi. Solo in pochi si avvicinavano per lasciar cadere
qualche monetina nel barattolo, nessuno ci rivolgeva
una parola o un sorriso, nessuno tradiva negli occhi al-
cuna forma di compassione nei nostri confronti e non
ne capivo il motivo: eravamo povera gente infondo, ma
eravamo “zingari”.

Negli anni dell’infanzia mia madre non mi accom-
pagnò mai a scuola, forse perché temeva di mettermi in
imbarazzo con gli altri bambini. Inoltre, non parlava
bene l’italiano, e, quindi, non andò mai a parlare con le
maestre. Ogni volta che in classe c’era una epidemia di
pidocchi, le famiglie davano la colpa ai bambini rom,
anche se il problema non sempre dipendeva da noi.
Nessuno voleva sedere al banco accanto ad un bambino
sinti o rom, e ogni volta che spariva qualcosa tutti pen-
savano che l’avessimo rubata noi: zingaro uguale ladro.
Ero una ragazzina intelligente, ma non riuscivo a con-
trollare il rancore che cresceva dentro di me insieme ai
miei anni e alla mia voglia di riscatto. Se vieni trattato
come spazzatura alla fine ti convinci di esserlo vera-
mente, e vivi e pensi come se non valessi niente, come
se non avessi nulla da perdere, come se per te non ci
fosse altro futuro se non quello disperato, che ti ha ri-
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un solido ponte tra la cultura rom e quella gagé, la di-
mostrazione vivente che non dobbiamo avere paura di
conoscere chi è diverso da noi, di immergerci nell’altro
e di provare a combinare varietà di colori e pensieri, in-
fondo siamo tutti stranieri agli occhi degli altri.

Proprio come nella favola di Esopo ci terrorizza
ciò che non conosciamo: il leone conoscendolo può di-
ventare nostro amico, se ci fermiamo, invece, agli ste-
reotipi, al pregiudizio che dipinge gli stranieri solo co-
me una minaccia ai valori della società civile, non
daremo mai a noi stessi e all’altro una opportunità e,
dunque, non daremo mai al mondo l’opportunità di
evolvere sulla strada del dialogo e del rispetto reci -
proco.

Mi chiamo Ivana e non sono solo una Romnì e
non sono solo una gagé, rifiuto le caselle, gli schemi e
le definizioni che imprigionano: sono solo una persona
con un cuore e una mente libera, che lotta, nella pro-
pria quotidianità, per abbattere i muri del pregiudizio e
della indifferenza per costruire una società dove chi è
diverso non necessariamente è peggiore.

GINEVRA PUGLISI-ALIBRANDI
Collegio “San Giuseppe - Istituto De Merode”, Roma
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se lo avessi visto studiare fino a notte fonda, ma soprat-
tutto che gli avrei insegnato a vivere libero da pregiudi-
zi e stereotipi, orgoglioso delle sue origini gitane, che
raccontano di un popolo coraggioso e gioioso e non so-
lo dedito al furto e all’accattonaggio. Rideva Santiago,
mio figlio, mentre correva spensierato insieme ai suoi
piccoli amici tra le altalene e gli scivoli del parco, con
il viso sporco di terra, la fronte madida di sudore, non
c’era differenza tra lui ed i suoi compagni che lo accet-
tavano per quel bambino allegro e meraviglioso quale
era. Sono gli adulti ad insegnare la diffidenza e l’indif-
ferenza, nell’animo dei bambini c’è solo la voglia di gio-
care, di condividere la gioia, di mangiare un gelato in-
sieme, dopo la scuola. Tutta quella scanzonata allegria
mi fece tornare in mente i pomeriggi nel campo, passati
a giocare in totale libertà, in bicicletta a fare lo slalom
tra montagne di rifiuti, a guardare il sole tramontare
dietro la collina, oppure ad ascoltare le canzoni e i rac-
conti dei nostri anziani, ipnotizzati dal suolo e dalle pa-
role di una lingua segreta e magica. Non ci sono solo
ricordi brutti della vita nel campo, nonostante mancasse
tutto, non mancava l’aiuto reciproco e la generosità nel
condividere quel poco che avevamo.

Ma il campo, proprio per la logica che lo contrad-
distingue, è destinato a ghettizzare e a rendere diversi,
innescando un circolo vizioso dove ognuno, alla fine, è
solo quello che gli altri si aspettano che sia: uno zinga-
ro. Per questo sono stata costretta ad andarmene via in-
sieme a mio figlio, per riacquistare quella lucidità e
quella dignità che mi hanno permesso poi di ritornare e
aiutare chi era rimasto a sentirsi meno solo, più integra-
to e consapevole del proprio valore. Oggi Santiago è un
bambino sereno, un meraviglioso essere umano, a cui le
differenze culturali hanno donato solo ricchezza, pro-
sperità creativa, sensibilità. La sua esistenza rappresenta
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ANCHE I FANTASMI HANNO PAURA

Un racconto particolare e molto coinvolgente, che
affronta un tema che pochi conoscono: quello della per-
secuzione degli albini in Africa. Considerati fuori del
comune per la loro particolarità genetica, gli albini so-
no spesso oggetto di pratiche dannose legate alle accuse
di stregoneria e molte volte ripudiati dalla loro stessa
famiglia.

Non è, però, il caso della protagonista di Anche i
fantasmi hanno paura, che i genitori hanno accettato e
che i fratelli difendono al punto da essere disposti ad
abbandonare la loro casa per proteggerla e ad affron -
tare un lungo viaggio per portarla in Sudafrica dallo
Zimbabwe. Ma anche coloro che l’hanno accolta a
 Pretoria si rivelano nemici: una nuova fuga e infine un
rifugio solo loro. Un racconto che, una volta conosciu-
to l’argomento, si segue con il fiato sospeso e con gran-
de emozione.

Lilli Garrone
Giornalista Corriere della Sera
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sto e osservo la città di Pretoria svegliarsi da una notte
che invece, per lei, non ha nulla di strano. L’aria è pe-
sante di umidità, la terra dei vasi fredda, bagnata e
quasi della tonalità della pelle di Daha. La mia invece,
di pelle, spicca sulla manciata di terriccio che ho raccol-
to. Spicca come la luna nel velluto della notte estiva,
come volesse confondersi con il tessuto stinto e liso del-
la mia maglia bianca. È strano, a volte, quanto due so-
relle possano essere diverse: basta una piccola mutazio-
ne e subito una diventa lo spettro dell’altra. Diventa il
mostro da nascondere in casa, diventa la seccatura di
dover spendere i risparmi di una vita in creme solari,
diventa la paura che qualcuno si accorga che è albina e
il terrore di non riuscire a salvarsi quando ormai lo sa
tutto il villaggio.

Forse vi ho spaventato, prima, con le mie parole
brusche, ma io sono cresciuta tra questi flussi di ango-
scia, serpeggianti dietro quelle porte incapaci di scher-
mare il turbinio di voci inquiete che ripetevano le stesse
visioni catastrofiche, giorno dopo giorno. La massacre-
ranno di insulti ... mi tortureranno per aver dato alla
luce una bambina bianca ... anche questa settimana Ko-
bi dovrà saltare scuola per lavorare, la crema ormai è
finita. E, ogni volta, la stessa domanda: riusciremo a
portarla via in tempo?

Già, perché nonostante i miei genitori avessero co-
munque deciso di tenermi, nonostante nessun parente
avesse mai percosso a morte mia madre, un altro peri-
colo incombeva sulla mia testa bionda: i cacciatori di
albini, i cacciatori di noi fantasmi. Sì, perché, come nel-
le migliori fiabe, ai fantasmi non basta non uscire di ca-
sa: c’è sempre qualcuno che vuole depurare il mondo
ad ogni costo. Una volta sentii uno sciamano suggerire
a mia madre di lasciarmi al sole il più possibile: se non
fossi guarita, allora avrebbe pagato bene per avere il
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Odiatemi. Odiatemi perché io sono un fantasma: so-
no quella che disturba i vostri sogni, quella che

spaventa i bambini innocenti. Molti si chiedono perché
io sia viva, perché abiti il corpo di una ragazza pur
avendo questa pelle bianchissima, ma qui in Africa
spesso le domande come queste non hanno risposte. So-
no cresciuta nel mio castello infestato, un castello pic-
colo quanto una casetta nello Zimbabwe, che per me
era il mondo intero. Sì, perché se fossi uscita avrebbero
usato le mie membra per fare pozioni magiche. Avreb-
bero preteso di curarsi l’AIDS deflorandomi, possibil-
mente in maniera violenta. Strani, i motivi per cui i fan-
tasmi non escono dalle loro fortezze, vero?

Eppure per me è sempre stato tutto normale, per-
ché questo vuol dire essere albini nella mia terra: dove
vivo io, sono i fantasmi ad aver paura. Nella mia vita
credo di non aver mai dormito per davvero, neanche
ora che sono al sicuro. Oggi infatti è il terzo giorno,
anzi la terza notte, che mi sveglio accanto a mia sorella
Daha e ancora non riesco a crederci. Non riesco a cre-
dere di essere fuori dall’inferno, perché ancora lo sento
bruciare dentro di me; quindi mi alzo, cercando di non
far rumore, e lascio che il freddo del pavimento sotto i
miei piedi mi svegli dal torpore. Apro con difficoltà la
finestra della camera, mi siedo a gambe incrociate sulle
mattonelle color terracotta del piccolo balconcino angu-
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l’incoscienza che precede i sonni più profondi, mi accorsi
di un particolare fondamentale: parlavano swahili, la lin-
gua dello Zimbabwe. In preda al terrore, gli occhi ormai
spalancati, ascoltai la conversazione, cercando di capire
se fossero davvero ciò che temevo.

«Dov’è?».
«In camera, lì in fondo, sta dormendo. Vi ci porto

subito, ma non fatela urlare troppo».
Sentii il mio cuore accelerare, battere come non

aveva mai fatto prima. Non ricordo quand’è che mi al-
zai, ma so che non pensai a nulla, non pensai di por-
tarmi dietro niente, se non i soldi che mi erano stati af-
fidati. Poi aprii la finestra e saltai.

Era poco più di un metro e mezzo di caduta, non
una bella esperienza, ma riuscii a trascinarmi fino ad un
punto sufficientemente riparato. Lì aspettai che tornas-
sero Daha e Kobi, minuti che parvero un’eternità;
quando mi videro, i miei occhi persi e il mio volto rigi-
do di indignazione, pretesero spiegazioni che non riuscii
a dare. Non subito almeno. Poi, con difficoltà, raccon-
tai loro delle domande postemi quasi fossi un animale
da macello, dei cacciatori che avevano bussato e della
mia paura che tornassero a prendermi. Alla fine scap-
pammo, per la seconda volta nel giro di un anno, ma
stavolta andammo più lontano: Kobi era riuscito ad ot-
tenere il visto, così con i soldi messi da parte e dopo
l’ennesimo giorno di peregrinazione, comprammo una
casa minuscola dall’altra parte di Pretoria. Lì, due in un
letto ed uno steso per terra, passammo la nostra prima
notte al sicuro.

VITTORIA TADINI
Liceo Scientifico Statale “Bruno Touschek”, Grottaferrata (RM)
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mio cadavere. Ricordo che lei urlò e mandò via quel-
l’uomo spaventoso, poi mi vide, nascosta, e mi promise
che mi avrebbe fatta scappare.

Così, due anni dopo, coperta di veli da capo a piedi,
iniziai il viaggio verso il Sudafrica; ancora non sapevo
che da tempo a Pretoria si discuteva di chiudere i confini
per evitare l’affluire di migranti, ma fortunatamente abi-
tavamo a sud, perciò la traversata non durò così a lungo.
Arrivammo al confine, io, Kobi e Daha, loro sempre più
decisi a non fermarsi finché non mi fossi sentita al sicuro.
Davvero non sapevo cosa avesse spinto i miei due fratelli
a fare così tanto per me, ma mi dissi che a breve avrei
potuto ripagare i loro sforzi: credevo in una vita migliore
al di là delle barriere, una vita in cui anche io avrei po-
tuto fare qualcosa di più. In cui i sensi di colpa che mi
affliggevano avrebbero potuto lasciar spazio alla persona
che sentivo di poter diventare.

In Sudafrica Kobi aveva degli amici, perciò non fu
difficile trovare ospitalità: venimmo accolti da uno dei
ragazzi con cui aveva studiato, a patto che ci fossimo oc-
cupati autonomamente delle spese. I miei fratelli trovaro-
no lavoro in fretta, mentre io ero ancora consumata dal-
la paura di aprirmi al mondo degli altri. Così passavo le
giornate cercando di rendermi utile in casa: pulivo, pre-
paravo da mangiare e tenevo in ordine le stanze dove
dormivamo. Finché un giorno iniziai ad accorgermi che
l’amico di Kobi non usciva più così spesso; prese a fin-
gersi malato pur di non dover lasciare la casa in mano ad
una zeru zeru, uno spettro albino; iniziò a domandare in
maniera assai invadente che dimensioni avessero le mie
gambe, quanto pesassi da nuda e via dicendo. Alla fine,
diversi giorni dopo, un gruppo di uomini bussò alla por-
ta, mentre io ero stesa sul letto ad occhi chiusi, persa nei
miei pensieri ma quasi vigile. Li sentii discutere con il
 ragazzo circa qualche pagamento da effettuare, poi, nel-
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UN NODO ALLA GOLA*

L’arrivo di Saleh a scuola è accompagnato da un mi-
sto di insofferenza e indifferenza. Ce lo consegna con
tratti precisi, Riccardo Sinestrari, capace di toccare
quel nodo di rifiuto dell’altro, del diverso che tutti ci abi-
ta. Una distanza che fa diventare Saleh semplicemente
“Lo Strano”. Cancellato il suo nome si può cancellare
anche la sua presenza se non per accanirsi contro di lui.
Ma la vicinanza occasionale accende una scintilla che
 misteriosamente continua ad ardere anche a distanza di
anni tanto da diventare un nodo – un altro nodo – che
capovolge la storia. Una storia che non si risolve, ma che
ci consegna la verità di un cambiamento possibile anche
dentro le ferite inferte, anche dentro i silenzi subiti.

Alessandra Giacomucci
Giornalista RadioInBlu

77

* Racconto I classificato della X edizione del concorso letterario
«Scriviamo a colori» destinato alle scuole medie che aderiscono
alle attività didattiche proposte dal Centro Astalli.



do entrò, ci chiedemmo chi sarebbe stato tanto sfortuna-
to da averlo vicino e, con mio evidente disappunto, il
malcapitato fui proprio io. Subito mi sistemai all’angolo
del banco e in tutti i modi feci finta di ignorare la pre-
senza del mio vicino, e più o meno mezz’ora di lezione
passò così. Dopo un po’ però cominciai ad annoiarmi e
immagino che lo stesso accadde a “Lo Strano”, che co-
minciò a disegnare, senza destare inizialmente la mia at-
tenzione. Solo dopo mi accorsi che sul suo foglio comin-
ciava a prendere forma la figura ben distinta di un
edificio dall’aria orientale molto realistico. Pensai di
chiedergli cosa stesse rappresentando per ingannare il
tempo e sentire finalmente che voce avesse. Lui timida-
mente mi rispose con un tono acuto che dimostrava un
evidente accento straniero; stava disegnando la Grande
Moschea che si trovava vicino la sua casa a Damasco, da
dove lui e i suoi parenti erano scappati a causa della
guerra. Io non sapevo neanche dove fosse Damasco e
non mi importava molto del suo passato, però all’im-
provviso, dopo quel brevissimo scambio di parole, mi
venne un pizzico di curiosità di sapere qualcosa di più su
di lui. Tuttavia rimanemmo in silenzio fino al suono della
campanella e a quel punto lui tornò nella sua classe, con
un’aria quasi delusa del fatto che non avessimo continua-
to la conversazione. Per un attimo mi sentii in colpa di
non avergli chiesto altre informazioni, ma subito dopo
un mio compagno si girò verso di me, commentando la
mia sfortuna ad avere “Lo Strano” accanto, e a quel
punto mi ricordai che quest’ultimo era solo uno sfaticato
che non lavorava né a scuola né a casa, mentre noi stu-
diavamo. Tuttavia, nei giorni che precedettero la fine del-
la scuola, in una maniera che si rivelò a me inspiegabile,
mi ritrovai ad essere interessato nei confronti di ciò che
faceva “Lo Strano”: spesso senza accorgermene lo fissa-
vo quando lo vedevo per i corridoi e in qualche modo mi
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Durante il quinto anno di elementari nella classe ac-
canto alla nostra arrivò un ragazzo nuovo di nome

Saleh; stava sempre da solo e i suoi compagni con cui
parlavo mi raccontavano di come spesso non facesse
tutti i compiti per casa e durante le verifiche avesse più
tempo per completare le risposte, ma nonostante questo
nessuno lo sgridasse mai e, anzi, i maestri lo aiutassero.
Io lo conoscevo di vista e sapevo solo che aveva un’aria
strana; pertanto ho cominciato a trattarlo come tutti fa-
cevano. Mi sono tenuto lontano da lui e, quando gli
passavo davanti, non lo guardavo. Dopo circa un mese
molte persone della mia classe, compreso me, hanno co-
minciato a chiamare il nuovo ragazzo “Lo Strano”, ol-
tre ad usarlo come capro espiatorio di tutte le sfortune
e i problemi che si creavano nella scuola, e così molti si
sono dimenticati il suo vero nome. Lui aveva un’aria
spaesata e non provava quasi mai a dare segno del fatto
che esistesse, almeno per quanto ne sapessi io; l’accani-
mento immotivato contro di lui si alimentava anche per
questo. Per altro, quando qualcuno chiedeva a me o a
qualsiasi altro mio compagno perché quando giocava-
mo non invitassimo anche “Lo Strano”, rispondevamo
che lui non ci teneva affatto.

Un giorno dei primi di maggio si assentò un profes-
sore della classe vicino alla nostra e “Lo Strano” fu divi-
so dai suoi compagni e assegnato alla nostra aula; quan-
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NADIYA E ZHIZN’*

Un racconto che arriva dritto al cuore. Come la
dedica che lo introduce, perché le prime vittime dei
conflitti, decisi altrove, sono loro, i bambini, “spettatori
di scenari di guerra, di violenza e odio”. Il pensiero del-
l’autrice va a chi combatte sempre ma non per uccidere
bensì per risvegliare l’amore e illuminare la notte.

L’autrice racconta la storia di Nadiya, una ragazza
ucraina il cui nome significa “speranza”, e Zhizn', un
ragazzo russo, il cui nome significa “vita”, entrambi in
fuga dai loro Paesi.

Nadiya raggiunge il confine con la Polonia ed è lì
che il suo sguardo si palesa a Zhizn', un ragazzo come lei.

La scrittura è essenziale, priva di orpelli, la lettura
scorrevole.

I sentimenti si fanno corpo: la disperazione è “ma-
ni fredde” e “piedi graffiati” mentre la speranza si con-
cretizza quando le mani di Nadiya e Zhizn' “si stringo-
no”, una ragazza ucraina e un ragazzo russo che “ora
sono famiglia”.

Livia Gorini
Giornalista Piuculture
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trovavo a riflettere su di lui; cercai però di soffocare que-
sto mio interesse. Una volta arrivato l’otto di giugno,
persi i contatti con molte delle persone che facevano le
elementari nella mia classe o in quelle adiacenti e la mag-
gior parte di questi, tuttora, non li vedo da quel giorno.

Sono ormai passati circa due anni e mezzo da quan-
do non incontro e non penso a “Lo Strano”; tuttavia mi è
tornata in mente questa storia che considero tuttora l’ac-
canimento più infantile e stupido che abbia mai avuto
nella mia vita, e ho cominciato a chiedermi cosa sarebbe
successo se gli avessi chiesto qualcosa di più sulla sua vita
a Damasco, su quel suo disegno e su come si sentisse in
quel momento. Ho pensato, quindi, di poter ancora rime-
diare ai miei errori e togliere un nodo alla gola che incon-
sciamente porto da anni; ma come al solito i rimorsi arri-
vano troppo tardi. “Lo Strano” si è trasferito a Bologna,
dove la madre ha trovato lavoro in una casa per anziani. 

Ho sentito il bisogno di confrontarmi con qualcuno
riguardo a questa storia, allora ho chiamato uno dei po-
chi miei compagni di classe che si erano dissociati dal-
l’accanimento contro “Lo Strano”, e mi ha raccontato
che dal suo punto di vista lui era un ragazzo come gli al-
tri, eravamo noi quelli non normali, perché manifestava-
mo le nostre differenze con l’odio e non con il confronto.
Anche lui, tuttavia, mi disse che aveva un nodo alla gola
che ogni tanto lo tormentava, per essere stato sempre lì
a guardare, senza tentare di farci comprendere che “Lo
Strano” poteva essere una persona interessante, intelli-
gente, con molte qualità. Magari non avrò mai l’occasio-
ne di farmi perdonare da Saleh in persona, ma lui mi ha
fatto capire quale errore ho commesso, e soprattutto, mi
ha insegnato a non ripeterlo mai più.

RICCARDO SINESTRARI
Istituto Comprensivo “Via P. A. Micheli”, Roma
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Ricordavo il sole, le risate, le case, le persone, e ri-
cordavo chi di tutto questo era parte integrante, la mia
famiglia, che oggi stringendomi la mano e con le lacri-
me agli occhi mi ha detto: «Addio».

Più ci ripenso e più sento che la testa scoppia e gli
occhi lacrimano ancora e ancora, le mie mani sono fred-
de e i miei piedi nudi si graffiano su questa strada senza
nome né fine, ma in questo momento non mi importa
perché ora come ora qualsiasi luogo è meglio di casa.

Corro perché non so fare altro, perché fuggire sem-
bra apparentemente l’unica soluzione. Fuggo perché ho
visto ciò che credevo lontano stringermi le spalle e por-
tarsi via con sé la mia famiglia... e questo mi terrorizza
e mi terrorizza perché ho perso la speranza che tutto
possa sistemarsi e perché ho già perso me stessa e non
voglio assistere allo smarrimento di qualcun altro, non
lo potrei sopportare, potrebbe distruggermi.

E mentre guardo dritto davanti a me tra campi de-
serti e in fiamme, mi salgono i brividi lungo la schiena
per il freddo. Sulla mia schiena c’è il mio nome, Na-
diya, che parla di una speranza in me ormai svanita,
mentre il cognome che porto e che un tempo rappresen-
tava la mia famiglia, oggi rimane a me, solo a me. E
conservo in tasca il numero di un telefono che suonerà
per il tempo a venire tra le bombe, senza risposta.

Sono passati nove giorni ed ecco davanti a me la
mia fine e il mio inizio: il confine con la Polonia.

Ecco il mio biglietto di sola andata verso il mio fu-
turo, un piede ha ormai oltrepassato la sottile linea che
divide un passato da dimenticare da un futuro incerto.
Sto per muovere anche l’altro, se non fosse che vedo un
puntino dalla parte opposta della strada che si sta avvi-
cinando. Mi nascondo pensando a un soldato, ma
quando noto un bambino davanti ai miei occhi sono
rassicurata: è biondo, occhi azzurri e alto. Direi che ha
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A chi ci ha sempre creduto,
a chi non ha mai perso la speranza

a chi continua a coltivare le erbacce sperando 
che un giorno saranno fiore.

A tutti quei bambini che anche se spettatori di scenari
di guerra e distruzione
di violenza e di odio

continuano ad insegnarci
ogni giorno

la Pace.
Questo pensiero va a voi.

Ed è a voi che chiedo di non spegnersi, mai, 
perché un milione di lucciole basteranno

a illuminare la notte,
a risvegliare l’amore

nell’uomo.
E

infine dedico queste parole
a chi combatte,

sempre.

I l vuoto.
Lì nel mezzo di quel fuoco, tra quelle urla, tra quei

pianti e nei volti di quelle persone ho visto il vuoto,
quello che purtroppo aveva preso radici dentro di me.
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TRASFORMERÒ IL MIO DOLORE IN GIOIA*

Habiba è una ragazza afgana di 13 anni il cui no-
me in lingua araba significa “amata”. Habiba è tanto
“amata” dalla madre con la quale riesce a scappare dal
suo Paese per cercare un futuro migliore dopo che l’ar-
rivo dei talebani ha oscurato tutti i suoi sogni.

Il racconto di Cecilia Micheli offre uno sguardo ca-
rico di speranza sul viaggio più difficile che la protagoni-
sta abbia mai dovuto affrontare. L’autrice descrive con
grande cura di particolari lo stato d’animo della giovane
protagonista che si lascia alle spalle l’incubo della nega-
zione dei diritti di bambine e ragazze, l’addio allo studio
e alla libera espressione, la disperazione di una popola-
zione abbandonata a se stessa, il silenzio surreale per le
strade delle città. A salvare Habiba c’è Sanela, sua ma-
dre, che con grande coraggio decide di fuggire insieme al-
la figlia per salvarla da un orribile destino. C’è dolore ma
anche tanta speranza in questo racconto che cattura il
lettore emozionandolo fino alla fine.

Moussa Modibo Camara
Rifugiato del Mali e testimone del progetto 

Finestre - Storie di rifugiati

85

la mia età. Mi paleso al suo sguardo, ma sul suo volto
non vedo sorpresa, bensì il vuoto, quello che ormai abi-
ta anche i miei occhi e il mio cuore.

Nessuno dei due parla, non è il momento ed en-
trambi siamo troppo persi in noi stessi per proferire pa-
rola, e poi per dire cosa. Quello che accade, però, è una
cosa tanto piccola quanto importante ed è così che la
mia mano e la sua si stringono in una stretta potente e
insieme varchiamo il confine facendoci una promessa si-
lenziosa: che qualunque cosa avvenga ci bastiamo io e
lui, perché adesso siamo famiglia, anche tra l’incessante
rumore delle bombe. Ci guideremo con compassione e,
come dice il termine stesso, patiremo insieme il dolo -
re che ci accomuna, la nostra perdita insieme, mano
nella mano.

E adesso è accanto a lui, la mia famiglia, nel luogo
che mi ha accolto: l’Italia, che io mi sento a casa.

Questa è la storia di una ragazza ucraina e di un
ragazzo russo che hanno trovato la felicità dopo la
sconfitta, superando barriere e distinzioni: è la storia di
Nadiya (che in ucraino vuole dire “speranza”) e Zhizn'
(che in russo vuol dire “vita”).

E come dicono i loro nomi
abbiate sempre speranza
nella vita.

EMMA SCIRÈ INGASTONE

Istituto Comprensivo “Leonardo Da Vinci - 
Plesso Umberto Nobile” - Ciampino (RM)
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conosciuto mio padre, Nadir, perché era molto anziano
ed è morto quando avevo pochi mesi di vita; mia madre
ha lasciato per sempre questa terra dopo anni di malat-
tia e non prima di essere riuscita a mettermi al sicuro
in Italia, con la speranza di offrirmi una vita migliore.

Ah, dimenticavo! Mi chiamo Habiba, “amata” nel-
la lingua araba, e sono una ragazza afgana di quasi tre-
dici anni, scappata da più di due anni dalla città di He-
rat e da un destino atroce, che non augurerei neanche
al mio peggior nemico. Sono in viaggio per arrivare in
Toscana, dove verrò accolta in un Centro che ospita
bambini e ragazzi in attesa di essere affidati o adottati
da una famiglia. Con me ci sono due volontari di una
Parrocchia di Firenze, Martina e Luca, e Urbi, Zèudi e
Kofi, tre gemellini africani di dieci anni, che ho cono-
sciuto nel Centro di accoglienza di Santa Maria di Leu-
ca, in Puglia, e che abiteranno con me: anche loro non
hanno più i genitori e, in un certo senso, diventeremo
fratelli.

Ma andiamo per ordine! Tutto il mondo sa cosa è
successo il 15 agosto del 2021: dopo vent’anni di presen-
za occidentale, i talebani hanno riconquistato ra -
pidamente l’intero Afghanistan, seminando il terrore
dappertutto. Non dimenticherò mai quel giorno: all’im-
provviso tutta la mia vita a colori si è trasformata in
bianco e nero. Stavo con mio cugino Fayed e la mia mi-
gliore amica Farzana nel campo vicino alle nostre case
per far volare i nostri meravigliosi aquiloni: ebbene sì,
era il nostro gioco preferito e, quando si alzava il vento,
uscivamo come dei fulmini dalla porta di casa dimenti-
candoci addirittura di indossare le scarpe. Le nostre risa-
te arrivavano fino al cielo, correvamo, saltavamo e ognu-
no di noi faceva a gara per far volare sempre più in alto
il proprio aquilone. Che ricordi! Di colpo qualcuno ci ha
afferrato alle spalle e con la mano ci ha coperto la bocca:
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I l treno sfreccia velocissimo sulle rotaie, sono un po’
infastidita dal rumore metallico che mi fa fischiare le

orecchie. Appoggio la fronte al finestrino per cercare di
rilassarmi, i miei occhi non vogliono perdere neanche un
istante di ciò che c’è fuori: sterminati campi di fiori di
ogni specie e colore, illuminati da fasci dorati che trapas-
sano le nuvole in movimento e che rallegrano l’azzurro
un po’ sbiadito del cielo. Schiaccio il naso sul vetro del
finestrino e il mio respiro lo appanna, creando un buffo
vapore sul quale scrivo il mio nome. Tra i piedi stringo
forte il mio adorato zaino di tela dove ho tutto ciò che
mi serve: i documenti, l’aquilone costruito con mio cugi-
no Fayed, il coniglietto spelacchiato di peluche, il mio
primo hijab, fucsia e con dei cerchi gialli, cucito dalla
mia nonna materna Hadarah e una lettera sigillata, che
aprirò solo quando sarò maggiorenne e capace di capire
bene le parole scritte da mia madre Sanela.

Chissà cosa mi aspetterà una volta che scenderò da
qui. I miei pensieri si perdono nell’immensità del pano-
rama, il mio sguardo fissa il cielo forse per cercare una
risposta a tanta sofferenza nella mia vita. Mi sento vuo-
ta, stordita, sono stremata e vorrei sbattere i pugni non
so neanche io dove. La mia rabbia viene cullata dal mo-
vimento del vagone, la tristezza e il dolore prendono il
suo posto. Non riesco a trattenere le lacrime, sono sola,
orfana, in un Paese straniero, ho paura. Non ho mai
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mente intasate, da lontano si sentivano spari a ripetizio-
ne e urla disumane. Dopo tre giorni e tre notti di viag-
gio, durante i quali abbiamo scampato più volte il peri-
colo di essere bloccate dai talebani armati fino ai denti,
siamo arrivate a Mersin e da qui la nostra storia non è
andata proprio come avremmo voluto. Mia madre ha
iniziato a stare molto male, tossiva in continuazione e i
nostri amici medici le hanno fatto fare tutti gli esami
possibili per capire cosa avesse. La diagnosi è stata de-
vastante: tumore ai polmoni. Le cure sarebbero state
lunghe, ma la sua tenacia è stata più forte della malat-
tia e, dopo un anno di terapie, siamo ripartite e siamo
arrivate in Grecia. Non avevamo nessuna conoscenza
che ci potesse aiutare lì. Non so bene quale problema ci
sia stato con i nostri documenti, ma siamo rimaste “in-
trappolate” in una tendopoli ad Atene con centinaia di
altri migranti arrivati da tanti Paesi: penso ancora oggi
che sia stata l’esperienza più dura che abbia mai vissu-
to. Abbiamo abitato in una tenda in un campo enorme,
dove ce n’erano altre tutte appiccicate: condividevamo
gli spazi con altre famiglie, mi sentivo stretta come una
sardina chiusa in un barattolo. L’acqua era poca, l’odo-
re sgradevole dell’immondizia e dei bagni comuni non
abbandonava mai il mio naso, dovevamo stare attenti
ai topi che non vedevano l’ora di banchettare anche con
un solo pezzo di pane, lasciato distrattamente in giro.
Però quello che ricordo con più piacere sono i bambini
che ho conosciuto: ci bastava poco per ridere e per di-
vertirci insieme. Giocavamo a nascondino, ad acchiap-
parello tra i panni stesi e, sdraiati a terra, fissavamo
con lo sguardo all’insù le scie degli aerei che ricamava-
no il cielo. Ogni giorno osservavo quel modo di vivere
assurdo e ingiusto e sognavo ad occhi aperti di arrivare
presto in Italia: parlavo ore ed ore con mia mamma di
quanto sarebbe stato bello ritornare a scuola. Il mio de-
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erano le nostre mamme che, con il volto teso e spaventa-
to, ci hanno sollecitato a rientrare a casa in silenzio. Tut-
te le famiglie del vicinato erano riunite nel nostro cortile
e mio nonno Amir, il più anziano e stimato da tutti, par-
lava con un volto serio e preoccupato. Tra i nostri vicini
c’era chi piangeva, chi si copriva il volto con le mani,
qualcun altro accarezzava le teste dei figli o li abbraccia-
va, come ha fatto la mia mamma con me. I talebani ave-
vano raggiunto e preso la capitale Kabul, causando la ca-
duta della Repubblica islamica e avrebbero ben presto
occupato tutto il resto del Paese. In poche parole: l’incu-
bo era tornato. Ne sapevano qualcosa i nostri genitori e
i nostri nonni. Per le bambine, le ragazze e le donne sa-
rebbe stata di nuovo la fine di una vita normale, la nega-
zione di tutti i diritti come quello all’istruzione, al lavoro,
alla libertà di movimento con l’obbligo di indossare in
pubblico il burqa.

Dopo qualche giorno dalla notizia, nelle strade del-
la mia città non si sentiva più nessun rumore, la situa-
zione sembrava irreale, eravamo tutti rintanati nelle no-
stre case. Mia mamma non ha avuto nessun dubbio:
non mi avrebbe mai fatto crescere in un luogo dove sa-
rei stata totalmente sottomessa agli uomini e, mentre le
famiglie di amici e parenti ragionavano su cosa fare,
noi eravamo già a bordo di una macchina con mio zio
Omar, che ci avrebbe condotto in Turchia, dove ci
avrebbero ospitato dei colleghi medici di mio nonno
prima di ripartire per l’Italia. Avevo il cuore in gola e
non avevo più nessuna traccia di saliva in bocca: stavo
lasciando tutto e tutti. In un istante mi sono sentita tal-
mente angosciata da farmi sperare che tutto fosse solo
un brutto film. Al mio fianco c’era mia mamma, ferma
e serena, nonostante il delirio che ci circondava: nei
paesi vicini alla mia città, moltissime persone avevano
avuto la nostra stessa idea e le strade erano notevol-
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mette a dura prova quando meno te lo aspetti. Appena
sbarcate nel Porto di Santa Maria di Leuca, mia mam-
ma è caduta a terra all’improvviso: ricordo solo che
piangevo e urlavo disperatamente, le stringevo la mano,
sentivo il suono assordante della sirena di un’ambulan-
za, la voce dei medici che si facevano largo tra la gen-
te... poi il buio totale, il silenzio, il cuore a pezzi, la
sensazione di cadere dentro una voragine senza ritorno,
il centro di accoglienza, la solitudine.

Il treno sta frenando, stiamo arrivando alla stazio-
ne di Santa Maria Novella di Firenze. Mi riprendo dai
miei ricordi, gli occhi dei miei “fratelli” mi scrutano
senza chiedermi niente. Le nostre mani si stringono, ci
facciamo coraggio e, con lo zaino sulle spalle, scendia-
mo. Ho tanti dubbi, ma una sola certezza: nella mia
nuova vita, trasformerò il mio dolore in gioia!

CECILIA MICHELI
Istituto Comprensivo “Leonardo Da Vinci”, Roma
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siderio più grande era quello di studiare e di diventare
dottoressa, così da poter tornare a Herat e aiutare le
donne a partorire in ospedale. I medici servono sempre
e, nonostante i divieti dei talebani, le dottoresse posso-
no ancora lavorare. Forse intenerita dalle mie confiden-
ze, oppure perché aveva capito che non ce l’avrebbe fat-
ta a vivere ancora per molto tempo, mia mamma ha
iniziato a scrivere una lettera, con la quale mi avrebbe
raccontato cosa l’aveva spinta a partire. Di notte facevo
finta di dormire pur di guardarla: a lume di candela e
mentre scriveva, il suo volto era meraviglioso, gli occhi
fieri e pieni di un amore che faccio fatica anche a de-
scrivere. Devo a lei la forza, la speranza e la certezza di
farcela sempre e ovunque.

Siamo rimaste ad Atene per circa un anno, fino al
giorno in cui i volontari, che venivano ad aiutarci al
campo, ci hanno detto che l’Italia ci avrebbe accolto e
che non c’era più motivo di trattenerci perché i nostri
documenti erano in regola. Abbiamo preparato le poche
cose che avevamo in un battibaleno, ci siamo abbrac-
ciate a lungo e abbiamo pregato ripetendo più volte
«Allah akbar!» (Allah è il più grande!). Mia madre era
talmente dimagrita che sentivo le sue ossa: non solo
aveva trascurato la sua salute ma, quando il cibo scar-
seggiava, aveva dato sempre a me la sua porzione.

La nostra storia da migranti non è stata semplice,
ma siamo state fortunate perché i nostri viaggi sono
stati ben diversi da quelli di chi fugge dal proprio Paese
e cade nelle mani di persone disoneste, trafficanti di es-
seri umani troppo avidi e senza scrupoli. Siamo partite
in nave insieme a cinquanta famiglie: le difficoltà vissu-
te nella tendopoli, il dolore di aver lasciato i nonni e gli
amici ad Herat sembravano più leggeri da sopportare,
perché guardavamo al nostro futuro con una felicità e
un senso di libertà immensi. Ma spesso il destino ti ri-
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IL GIORNO CHE CAMBIÒ LA MIA VITA*

Quando ho letto il racconto, ho percepito le pre-
occupazioni di Raya per il suo futuro e per quello di
tutte le donne afgane. Questo racconto descrive un
viaggio doloroso e trasformativo attraverso gli occhi di
una giovane ragazza afgana, che affronta lo stravolgi-
mento della sua vita a causa del conflitto nel suo Pae-
se. Attraverso una narrazione profonda e toccante,
l’autrice mette in luce la perdita dell’infanzia spensiera-
ta della protagonista, costretta a fuggire con sua madre
in cerca di un futuro migliore, dove possono essere li-
bere. La storia è raccontata con sensibilità e precisione,
dipingendo il contrasto tra la normalità di una vita fa-
miliare serena e l’improvvisa realtà della guerra. La
nostalgia per la casa, la famiglia e le amicizie si intrec-
cia con il trauma del viaggio, segnato da pericoli e in-
certezze, che porta Raya e la sua famiglia a un nuovo
inizio in Italia.

Il racconto rappresenta un’importante testimonian-
za delle difficoltà affrontate da migliaia di bambini e fa-
miglie che, a causa dei conflitti, sono costretti a lasciare
tutto e ricominciare da zero in terre sconosciute. Raya,
come tante altre giovani rifugiate, esprime il dolore per
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-

Perché mi sento così triste? Il compleanno, per i
bambini, è il giorno più bello dell’anno. Torte, rega-

li, amici, parenti. Per me no. Ho nostalgia di casa, della
mia cameretta, e soprattutto mi manca la mia famiglia.

Mi chiamo Raya Zanghì e domani, l’8 maggio
2023, sarà il mio tredicesimo compleanno. Il primo qui
in Italia. Come si può intuire dal nome, sono straniera,
vengo dall’Afghanistan. Sono nata nella capitale, a Ka-
bul. Avevamo una casetta modesta: tende azzurrine, due
camere da letto – una per me, i miei fratellini e i miei
genitori – e l’altra per i nonni. Di fronte alle camere
c’era un salottino, annesso a una cucina minuscola, do-
ve mia madre passava gran parte della sua giornata.
Eravamo una famiglia benestante, non tutti nella nostra
città avevano da mangiare, potevano andare a scuola o
permettersi abiti alla moda. Noi, invece, godevamo di
tutti questi lussi. Assieme a noi vivevano anche i nonni
paterni, nonna Halima e nonno Karim. Il rapporto che
avevo con lui non l’ho mai avuto con nessun altro. Pas-
savamo giornate intere al parco dei gelsomini, a ridere
e scherzare, mangiando shis-kebab, il piatto forte della
nonna. Il nonno, prima di andare in pensione, lavorava
in una banca e mi raccontò che dopo tre anni dal suo
arrivo ottenne una promozione e divenne vicedirettore.
Quando glielo comunicarono rimase di stucco, perché il
direttore con cui doveva lavorare a stretto gomito, fin
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ciò che ha perso, ma anche la forza e la speranza per il
futuro.

Il titolo riflette perfettamente il momento cruciale
che segna il passaggio dall’infanzia a una nuova vita,
trasformando la sofferenza in una nuova identità che
abbraccia il cambiamento e la sopravvivenza.

Ringrazio l’autrice per aver affrontato con tale sen-
sibilità una tematica così delicata come la situazione
delle donne afgane sotto il regime dei talebani, eviden-
ziando le loro preoccupazioni per un futuro senza istru-
zione, senza la libertà di muoversi e di vivere pienamen-
te, e tante altre difficoltà che spesso non riusciamo
nemmeno a immaginare.

Serife Demir
Testimone per l’Islam del progetto 

Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso
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spontaneità e il suo sorriso mi portarono ad annuire.
«Vediamo... Ecco! Raya significa sogno!», esclamò Sa-
rah. Sorrisi. Lei mi guardò e poi mi chiese: «Tu ce l’hai
un sogno nel cassetto?». Non feci in tempo a risponde-
re perché dopo pochi secondi suonò la campanella e Sa-
rah tornò al suo posto ma iniziammo, durante ogni ri-
creazione, a cercare i significati dei nomi delle nostre
compagne e delle maestre. Ogni tanto il pomeriggio an-
davamo al parco vicino scuola e un giorno andai anche
a casa sua. Mi divertivo tantissimo con lei, era sponta-
nea, dolce, sensibile. Mi faceva sentire bene e adesso mi
manca molto.

Una sera ospitammo a cena la famiglia di Sarah.
Era l’ultimo giorno del 2019. I piatti cucinati dalla
mamma e dalla nonna erano deliziosi. Mio padre e il
padre di Sarah si erano trovati subito e avevano iniziato
a parlare di politica, di religione, di storia. Non avevo
mai visto papà così spensierato. Un po’ mi rattristava il
fatto che si trovasse meglio con un estraneo che con la
sua famiglia. Anche le mamme sembravano divertirsi.
Parlavano di cucina e di quanto fossero impegnativi i
miei fratellini. Sarah non ne aveva, era figlia unica. Fi-
nita la cena, io e Sarah ci rifugiammo in camera mia e
le mostrai i miei disegni. Poi lei mi disse: «Perché non
mi fai un ritratto?». Non ne avevo mai fatto uno pri-
ma, mi sentivo un po’ in imbarazzo ma decisi di pro-
varci. Iniziai a muovere la matita sul foglio, disegnan-
do, poi lo staccai dall’album e glielo porsi. Le si
illuminarono gli occhi: «Raya, cavolo, sei bravissima!».
Arrossii. Era la prima volta che qualcuno me lo diceva!

È l’8 maggio del 2020 e nel mio Paese ma, come
intuisco da quanto dicono alla televisione anche nel re-
sto del mondo, si sta diffondendo una nuova malattia
proveniente dalla Cina. Io ho solo 10 anni, non capisco
bene cosa stia succedendo, ma i grandi sembrano molto
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dal primo giorno, l’aveva trattato con disprezzo, sola-
mente perché giovane e inesperto. «Non sapeva che
presto avrei preso il suo posto», era la frase che ripete-
va sempre a questo punto del racconto. Nonna Halima
mi aiutava sempre con i compiti poiché era maestra e,
d’altronde, papà non c’era mai e mamma doveva stare
dietro ai miei fratellini gemelli, allora molto piccoli. Il
pomeriggio, dopo aver finito i compiti, disegnavo.
Guardavo fuori dalla finestra e quello che mi ispirava
di più lo trasformavo in un disegno. Avevo un album
blu con dei puntini bianchi dove conservavo tutte le
mie opere. Quell’album aveva un immenso valore per
me. Me l’aveva regalato papà.

Stavo poco con lui, solo il fine settimana, ma per
me era come una divinità. Papà era l’avvocato della
banca dove nonno aveva lavorato gran parte della sua
vita ed è molto più grande di mia madre. Lui ha una
quarantina d’anni, mia madre, invece, ne ha ventisette.
Si è sposata quattordicenne e, dopo poco, è rimasta in-
cinta di me. Mamma non sa né leggere né scrivere. Mi
ripete spesso che sono fortunata a poter studiare. Anche
a lei sarebbe piaciuto molto istruirsi, ma quando aveva
la mia età i nonni non avevano abbastanza denaro per
mandarla a scuola.

Non avevo molte amiche. Alcune compagne prova-
vano ad avvicinarsi ma io le respingevo. Non amavo
stare in compagnia. Allora pensavo che la solitudine
fosse l’emozione più bella. Che stupidaggine! Ora che
sono sola qui in Italia rimpiango quei tentativi di ami-
cizia. Concessi a una sola bambina di essermi amica,
Sarah. Un giorno, a ricreazione, Sarah si avvicinò e mi
porse un pezzo della sua merenda. Lo presi. Era delizio-
so. Poi mi disse: «Ti chiami Raya, giusto? Lo sai che ho
un libro con tutti i significati dei nomi del mondo?
Vuoi sapere cosa significa il tuo di nome?». La sua
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Sapevo che l’arrivo dei talebani avrebbe cambiato tutto.
Io e le altre ragazze non saremmo più potute andare a
scuola, non avrei rivisto Sarah e le maestre. Non avrei
più sentito l’odore dei libri nuovi, non mi sarei più spor-
cata con l’inchiostro e non avrei più scritto i miei tanto
amati temi. Gli aquiloni che vedevo volare dalla mia fi-
nestra – e che ogni tanto disegnavo anche – sarebbero
spariti. Non saremmo più potute uscire di casa senza ve-
nir accompagnate da un uomo.

A casa, i grandi si riunirono in cucina a discutere
sul da farsi. Io, intanto, cercavo di distrarmi giocando
con Rashid e Alexander, i miei fratellini che stavano per
compiere quattro anni. Quando i grandi finirono di
parlare, era quasi ora di cena e dopo poco ci sedemmo
per mangiare.

Mentre stavo per ingoiare l’ultimo boccone, nonno
pronunciò la frase che cambiò la mia vita. «Penso che
dovreste scappare, qui Raya non potrebbe più andare a
scuola, dovrebbe portare il velo davanti al viso, al suo
magnifico viso. E la stessa cosa vale per Haala. È me-
glio che partano ora, prima che mettano i controlli al
confine». Papà rispose: «Come faranno ad affrontare il
viaggio da sole? dove andranno? e Rashid e Alexander?
pensi sia sano per loro rimanere qui?». Il nonno scosse
il capo e ribatté: «Noi potremmo raggiungerli dopo...».

Il nostro viaggio iniziò il primo di settembre. Papà
ci accompagnò fino al confine con l’Iran, dove ad
aspettarci c’era un cugino di mamma che ci ospitò per
qualche giorno, per poi condurci alla frontiera turca.
Impiegammo ben dodici ore per attraversare l’Iran. Una
volta in Turchia, a Istanbul, soggiornammo una decina
di giorni in un motel squallido e inospitale, che puzzava
di muffa. Dopo qualche giorno ci arrivò una lettera di
papà con il nome e l’indirizzo del pescatore che ci
avrebbe portato in Grecia.
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preoccupati. Oggi sarebbe anche il mio compleanno, ma
non penso che faremo grandi festeggiamenti. Nonno,
ovviamente, se ne è ricordato. Mi ha regalato una rosa
dentro a una specie di teca e mi ha detto: «Questa rosa
non appassirà mai, come il mio amore per te». Sono
scoppiata a piangere.

Sta per entrare il 2021 ed è ormai da quasi un an-
no che conviviamo con questa malattia. Nonno ha pro-
vato a spiegarmi che cos’è, ma io non ci capisco molto.
Mi mancano le giornate al parco con lui e Sarah. Le
giornate scorrono lente e monotone.

Che bello, finalmente è arrivata l’estate! Ho una
miriade di ispirazioni e di idee per i miei disegni; quan-
do ci rivedremo li mostrerò a Sarah. Ho provato a fare
un ritratto alla mamma, mi piace sempre di più il nuo-
vo stile che ho acquisito, chissà se un giorno disegnare
diventerà il mio lavoro. Mi piacerebbe vedere le mie te-
le esposte nei musei o addirittura nelle case. Forse ho
trovato la risposta alla domanda di Sarah, è questo il
mio sogno nel cassetto!

Non vedo l’ora che arrivino i primi di agosto: i ge-
nitori hanno permesso a me e Sarah di incontrarci al-
l’aperto, al parco dei gelsomini. Papà è ancora molto
spaventato dal Covid, teme soprattutto per la salute dei
nonni. Qui le cure non sono molto avanzate e i posti
letto negli ospedali scarseggiano.

È finalmente arrivato il giorno dell’incontro al par-
co, ma non me lo sarei mai aspettato così. Doveva essere
una giornata di gioia e invece «Sono tornati i talebani» è
la frase che sento urlare per le strade. È il 15 agosto del
2021 e mentre papà mi accompagnava al parco abbiamo
sentito delle grida e poi degli spari. Mi sono spaventata
a morte. Papà mi ha preso in braccio e mi ha detto: «Vie-
ni, Raya, non è niente, andiamo a casa». È stato quello
l’inizio della fine della mia vita spensierata di bambina.
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IL GRIDO DEI MIGRANTI*

Leggo e rileggo la poesia e ho l’impressione che i
versi che ha scritto Daniele Di Piazza siano molto più
potenti del piccolo commento.

È un poeta che fa sgorgare versi di una semplicità
prorompente, senza quasi rendersi conto dell’impatto
disarmante che producono.

Da un piccolo “Se...” si srotola un mondo in equi-
librio, sereno, dove ogni cosa ha il suo luogo.

Altrimenti.
Perché è vero: poesia è dove il sole riscalda, l’ac-

qua bagna, le mani si stringono in amicizia...
Altrimenti.
Altrimenti no. E le speranze si spengono.

Evelina Meghnagi
Cantante e attrice
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Era mattina presto quando arrivammo al porto. Il
pescatore ci chiese subito i soldi, poi ci fece salire su
una barchetta. Arrivammo in Grecia alle otto di sera.
Durante il tragitto avevo ripensato a Sarah, alla mae-
stra Habiba e al libro dei nomi. Mamma mi aveva
 cantato delle canzoni; era molto stanca, glielo leggevo
in viso.

Restammo in Grecia un paio di giorni, poi arrivò
un barcone più grande di quello che ci aveva portato lì.
Eravamo tutti ammassati, con poco cibo e poca acqua.
Nella mia sacca avevo un libro. Rilessi la dedica di
nonna. «Due persone devono stare lontane per capire
quanto si vogliono bene. Tua, nonna». Mi scese una la-
crima. Mamma se ne accorse e mi abbracciò. Mi addor-
mentai tra le sue braccia e quando mi svegliai eravamo
finalmente in Italia.

Ci riunirono in un tendone. Iniziarono a chiederci
i nomi e i documenti. Molti dei miei compagni di viag-
gio non li avevano perché erano partiti e i loro docu-
menti erano stati sequestrati. Superati i primi controlli,
ce ne furono altri e poi altri ancora. Li passammo tutti
e fummo accompagnate in una struttura per trascorrere
la notte. Non capivo quello che ci dicevano, parlavano
una lingua incomprensibile per me.

È così che è iniziata la mia vita in Italia, ma questa
è un’altra storia.

VIRGINIA TRISTANO
Istituto Comprensivo “Via P. A. Micheli”, Roma
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ALLA RICERCA DI ITACA*

Giada Jasmine Caselli, in Alla ricerca di Itaca, met-
te in relazione in modo originale le conoscenze del
mondo classico maturate nel suo percorso scolastico
con l’esperienza contemporanea della migrazione.

Nella sua esplorazione lirica il tema viene svincola-
to dalle contingenze e ricondotto ad una riflessione uni-
versale. Il viaggio è una realtà senza tempo sia che lo si
affronti per tornare a casa sia che lo si intraprenda alla
ricerca di una nuova casa. La cadenza frastagliata dei
versi restituisce la contraddittorietà di questa esperien-
za: il dubbio, il pericolo, la solitudine e la solidarietà,
l’accettazione e il rifiuto.

Quando tutto poi sembra detto, comincia l’Odis-
sea, ricomincia cioè una nuova storia.

Emma Ansovini
Insegnante
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Se questa è una poesia,
le foglie cadono in autunno,

il sole riscalda, la terra gira,
l’acqua bagna e i cani abbaiano.
I migranti trovano accoglienza,
le mani si stringono in amicizia,
le lingue diverse cantano insieme,
e le speranze si realizzano.

Se questa non è una poesia,
le foglie cadono in primavera,
il sole gira, la terra riscalda,
i gatti abbaiano.
I migranti sono respinti,
i cuori si chiudono nella paura,
le voci si perdono nel mare buio,
e le speranze si spengono.

DANIELE DI PIAZZA

Istituto Comprensivo “Leonardo Da Vinci - 
Plesso Umberto Nobile”, Ciampino (RM)
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cuore annichilito
da fratelli
impauriti dal diverso,
restii, pervasi da una carie nel cuore

Inizia l’Odissea

GIADA JASMINE CASELLI
Collegio “San Giuseppe - Istituto De Merode”, Roma
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Sentiero
di ossa frantumate

dal sole
e dalla disperazione

passi disperati
nel deserto,
sospinti dalla speranza,
dal terrore del futuro

esausto,
infine il mare.
Canto di sirene
e lampi all’orizzonte.

Il cuore sussulta all’impazzata,
pelago sconosciuto e traditore.
Animo di bambino impaurito,
impotente e smarrito

sole, acqua, morte.
Alfine una riva
accoglie
il viaggiatore esausto
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ATTRAVERSO IL MARE OSCURO*

Attraverso il mare oscuro è il racconto eroico di
una migrazione, in cui il coraggio, l’amore e la speranza
vincono.

La poetessa ha avuto la capacità di scegliere le pa-
role migliori per creare le immagini delle traversie vis-
sute, la risonanza dei sentimenti provati, la gioia del
traguardo in chi legge o ascolta questa storia famigliare,
il cui lieto fine è frutto dell’impegno e della determina-
zione.

Senza dubbio un esempio fulgido della migliore
umanità la cui voce merita di essere ascoltata.

Giorgia Rocca
Operatrice del Centro Astalli
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Ogni tempesta e cicatrice racconta
La forza che viaggia, la storia che conta
Dal crepuscolo tunisino all’alba italiana
Una testimonianza, di una famiglia sovrana

Il legame familiare, una storia splendente
Di lavoro e coraggio, una vita impellente
Nei mari più scuri, il nostro posto abbiamo trovato
Con amore e forza, la corsa abbiamo vinto

MALEK FAIDI
Scuola della Formazione Professionale DIEFFE, Padova
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Dalla Tunisia, dove l’ombra regna
Fuggimmo il padre, il destino maligno

Niente da tenere, solo sogni alti
In Italia cercammo, la luce e i balzi

Mia madre forte, con mani instancabili
Lavorava senza sosta, giorni interminabili
Risparmiò per noi, un volo rischioso
Un sentiero illegale, un sogno prezioso

Nel freddo inverno, il mare ci chiamava
Oscuro e vasto, le onde affrontava
Una barca di sogni, paura e speranza
Navigavamo sul coraggio, la nostra danza

L’oceano immenso, un mostro nel buio
Cuori in corsa, notte senza raggio
Una rete ci prese, stretta disperazione
Ma il destino ci guidò, un’ultima occasione

Inseguitori arrivavano, occhi pieni di terrore
Ma noi fuggimmo, guidati dall’amore
Attraverso il pericolo, trovammo la via
Verso le rive della speranza, terra mia
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HO DUE VITE*

La poesia, un modo di essere; un modo come un al-
tro per salvarsi. È questo che racconta Ho due vite di
Beatrice Ticconi, un componimento che dimostra il ten-
tativo di provare a camminare, crescere, cadere e rialzar-
si. Guardarsi. Carica di emozione in ogni verso, in molti
passaggi della poesia sembra di vivere ciò che l’autrice ha
provato nell’istante in cui la componeva. A tratti sembra
di visualizzare le scene che descrive, così dettagliate e pie-
ne di sensazioni, di colori. È ricca di emozioni trasferite
sulla carta, ma ciò che la caratterizza è il suo animo no-
bile. Bella la scelta di utilizzare la metrica libera, poiché
esprime il sentimento che sta nascendo in modo delicato,
originale. L’autrice ci offre una riflessione profonda sul
potenziale che l’essere umano ha nel trasformare il mon-
do attraverso l’empatia, l’ascolto e la comprensione reci-
proca. Beatrice dipinge un quadro di ciò che potrebbe es-
sere la vita, invitandoci a immaginare un’esistenza
arricchita dall’autentica connessione tra individui.

Soumaïla Diawara
Scrittore e poeta
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il mio cuore libero dal dolore.
Vivevo leggiadramente,
Correvo e saltavo
ridevo e amavo.

I petali sono poi stati forzati;
i miei occhi non erano più ambrati.
Fuoco e terrore mi perseguitano.

Grida strazianti di genti
grida di sogni infranti;
la mia terra urlava:
infuocata e bruciata
marcia, andata.

Quattro mani sul mio corpo;
mi strapparono i vestiti di dosso,
mi tolsero la purezza.
Si muovevano con fare irruento
tormentandomi ininterrottamente.
Presero ciò che mi era stato donato
l’unico dono che mi era restato.
Il mio corpo per sempre bruciato, andato rovinato.
I loro risi mischiati alle mie grida di dolore
Mamma dove sei?
Perché non mi salvi?
Giuro mi metto a studiare,
porto io mio fratello a scuola.
Ma non mi ha risposto;
sentivo solo le mani oltrepassare il mio corpo.

Ho due vite;
una qua e una là.
Quella là mi è stata strappata.
Sola tra le fiamme,
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Ho due vite;
una qua e una là.

Sono due e sono una.
Una è passata
l’altra è rovinata.
Quando arriva la rinascita?

Ho due vite;
una qua e una là.
in una ci sono nata
nell’altra sono stata forzata.
Entrambe di sofferenza,
immerse nella notte scura.
È flebile la luce
ma io urlo a gran voce,
per quello che mi hanno strappato.
Nessuno mi sente
il mio silenzio è assordante.

I ricordi mi perseguitano.
Ero fiore ma ancora dovevo sbocciare;
sorridevo in modo puerile,
prima del loro tocco virile.
Era tutto un gioco;
vivevo nel mio mondo di immaginazione,
le azioni erano senza ripercussione
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Come si fa a sorridere?
Come si fa ad amare?
Mi puoi insegnare?
Ti prego son qua
sola, disperata, deprivata.
Dov’è la rinascita?
Dio ci sei?
Perché mi abbandoni?
Grido.
Tu non mi ami?

Un sorriso rassicurante
tra il chiacchiericcio sussurra,
mi tende una mano,
gli porgo la mia tremolante.
Terra e vetro si scontrano
lui lo sente,
il mio silenzio assordante.
Piccola fiaccola fiammante
mi illumina la via,
mi guida alla rinascita.

Ora vi comprendo;
ho una casa, una famiglia, e un lavoro.
Sono nata per la seconda volta.
Dopo l’oblio della notte c’è il mattino,
ho preso per mano il mio destino.
Piango e rido;
amo e odio.
All’unisono, questo è ciò che Dio mi ha donato.

Ho due vite;
una qua e una là.
Ogni giorno penso a ciò che mi è stato strappato,
alla mia bella terra,
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reduce di una notte insonne.
Ero ricercata:
la mia pena?
Essere donna, libera e non sposata.

Entro nel limbo;
un soffio di vento mi sveglia,
il rosso mi domina,
devo andare, correre, scappare.
Non ho una destinazione,
sono un corpo,
vuoto, rovinato, sfregiato
che si muove.
Corro e salto
piango e odio.

Vetro nell’acqua.
Nuoto prosciugata.
Terra estranea:
sei tu la rinascita?

Ho due vite;
una qua e una là.
Il terrore si espande
diffidenza regna;
ora la straniera son io,
alla mia bella terra ho sibilato addio.

Parlano e non capisco;
sono papavero in un deserto,
pianto tra risa,
dolore attanagliante tra gioia opprimente.
Non ridete per favore,
non lo percepite il mio dolore?
A cosa porta la disperazione?
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SILENT PAIN*

Una barchetta rossa e solitaria dalla quale sgorga-
no pensieri, timori, speranze e rabbie. Un’immagine
scarna associata a parole altrettanto essenziali e sempli-
ci che però centrano in profondità quelli che sono i di-
scorsi interiori di chiunque si trovi in una condizione di
pericolo e paura per la propria vita.

Intorno alla barchetta si creano cerchi concentrici,
correnti marine di umanità ferita e spaventata, il mare
si trasforma in un grande inconscio collettivo che ci col-
pisce perché parla la lingua dell’universale.

Elvira Mujčić
Scrittrice
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alla purezza.
Eppure questo è ciò che mi è toccato;
aspri e dolci ricordi
si intrecciano
In un turbinio di emozioni;
pianti strazianti
si fondono a risa urlanti.

Ho due vite;
una qua e una là.
Questa è la mia storia;
Il corpo rovinato
è ora riempito
da un’anima sfregiata e in due strappata
rattoppata con urla, dolore e fatica.

BEATRICE TICCONI
Liceo Scientifico “Francesco D’Assisi”, Roma
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“And that day has come...
The day I hoped would never come.

Just...WHY?!
This is a nightmare!

There was so much noise 
but I’ve only heard silence for a while.

I’m scared.
Please God help us, i really want to see mum and dad

again...”
DENISE IBANESCU

Liceo Artistico Statale “Giulio Carlo Argan”, Roma
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