UN NODO ALLA GOLA

Durante il quinto anno di elementari nella classe accanto alla nostra arrivo un ragazzo
nuovo di nome Saleh; stava sempre da solo e i suoi compagni con cui parlavo mi
raccontavano di come spesso non facesse tutti i compiti per casa e durante le verifiche
avesse piu tempo per completare le risposte, ma nonostante questo nessuno lo sgridasse
mai e, anzi, i maestri lo aiutassero. lo lo conoscevo di vista e sapevo solo che aveva
un’aria strana; pertanto ho cominciato a trattarlo come tutti facevano. Mi sono tenuto
lontano da lui e, quando gli passavo davanti, non lo guardavo. Dopo circa un mese
molte persone della mia classe, compreso me, hanno cominciato a chiamare il nuovo
ragazzo “lo Strano”, oltre ad usarlo come capro espiatorio di tutte le sfortune e 1
problemi che si creavano nella scuola, e cosi molti si sono dimenticati il suo vero nome.
Lui aveva un’aria spaesata e non provava quasi mai a dare segno del fatto che esistesse,
almeno per quanto ne sapessi i0; ’accanimento immotivato contro di lui si alimentava
anche per questo. Per altro, quando qualcuno chiedeva a me o a qualsiasi altro mio
compagno perché quando giocavamo non invitassimo anche “Lo Strano”,
rispondevamo che lui non ci teneva affatto.

Un giorno dei primi di maggio si assento un professore della classe vicino alla nostra
e “Lo Strano” fu diviso dai suoi compagni e assegnato alla nostra aula; quando entro,
ci chiedemmo chi sarebbe stato tanto sfortunato da averlo vicino e, con mio evidente
disappunto, il malcapitato fui proprio io. Subito mi sistemai all’angolo del banco ¢ in
tutti 1 modi feci finta di ignorare la presenza del mio vicino, e pit 0 meno mezz’ora di
lezione passo cosi. Dopo un po’ perd cominciai ad annoiarmi € immagino che lo stesso
accadde a “Lo strano”, che comincio a disegnare, senza destare inizialmente la mia
attenzione. Solo dopo mi accorsi che sul suo foglio cominciava a prendere forma la
figura ben distinta di un edificio dall’aria orientale molto realistico. Pensai di chiedergli
cosa stesse rappresentando per ingannare il tempo e sentire finalmente che voce avesse.
Lui timidamente mi rispose con un tono acuto che dimostrava un evidente accento
straniero; stava disegnando la grande moschea che si trovava vicino la sua casa a

Damasco, da dove lui e i suoi parenti erano scappati a causa della guerra. 1o non sapevo



neanche dove fosse Damasco e non mi importava molto del suo passato, pero
all’improvviso, dopo quel brevissimo scambio di parole, mi venne un pizzico di
curiosita di sapere qualcosa di piu su di lui. Tuttavia rimanemmo in silenzio fino al
suono della campanella e a quel punto lui tornd nella sua classe, con un’aria quasi
delusa del fatto che non avessimo continuato la conversazione. Per un attimo mi sentii
in colpa di non avergli chiesto altre informazioni, ma subito dopo un mio compagno si
giro verso di me, commentando la mia sfortuna ad avere “Lo strano” accanto, e a quel
punto mi ricordai che quest’ultimo era solo uno sfaticato che non lavorava né a scuola
né a casa, mentre noi studiavamo. Tuttavia, nei giorni che precedettero la fine della
scuola, in una maniera che si rivelo a me inspiegabile, mi ritrovai ad essere interessato
nei confronti di cid che faceva “lo Strano”: spesso senza accorgermene lo fissavo
guando lo vedevo per i corridoi e in qualche modo mi trovavo a riflettere su di lui;
cercai pero di soffocare questo mio interesse. Una volta arrivato 1’otto di giugno, persi
I contatti con molte delle persone che facevano le elementari nella mia classe o in quelle
adiacenti e la maggior parte di questi, tuttora, non li vedo da quel giorno.

Sono ormai passati circa due anni e mezzo da quando non incontro € non penso a “Lo
strano’’; tuttavia mi ¢ tornata in mente questa storia che considero tuttora I’accanimento
piu infantile e stupido che abbia mai avuto nella mia vita, e ho cominciato a chiedermi
cosa sarebbe successo se gli avessi chiesto qualcosa di piu sulla sua vita a Damasco,
su quel suo disegno e su come si sentisse in quel momento. Ho pensato, quindi, di poter
ancora rimediare ai miei errori e togliere un nodo alla gola che inconsciamente porto
da anni; ma come al solito 1 rimorsi arrivano troppo tardi. “Lo Strano” si ¢ trasferito a
Bologna, dove la madre ha trovato lavoro in una casa per anziani.

Ho sentito il bisogno di confrontarmi con qualcuno riguardo a questa storia, allora ho
chiamato uno dei pochi miei compagni di classe che si erano dissociati
dall’accanimento contro “lo Strano”, ¢ mi ha raccontato che dal suo punto di vista lui
era un ragazzo come gli altri, eravamo noi quelli non normali, perché manifestavamo
le nostre differenze con I’odio e non con il confronto. Anche lui, tuttavia, mi disse che

aveva un nodo alla gola che ogni tanto lo tormentava, per essere stato sempre li a



guardare, senza tentare di farci comprendere che “lo Strano” poteva essere una persona
interessante, intelligente, con molte qualita.

Magari non avro mai 1’occasione di farmi perdonare da Saleh in persona, ma lui mi ha
fatto capire quale errore ho commesso, e soprattutto, mi ha insegnato a non ripeterlo

mai piu.
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