
UN NODO ALLA GOLA 

 

Durante il quinto anno di elementari nella classe accanto alla nostra arrivò un ragazzo 

nuovo di nome Saleh; stava sempre da solo e i suoi compagni con cui parlavo mi 

raccontavano di come spesso non facesse tutti i compiti per casa e durante le verifiche 

avesse più tempo per completare le risposte, ma nonostante questo nessuno lo sgridasse 

mai e, anzi, i maestri lo aiutassero. Io lo conoscevo di vista e sapevo solo che aveva 

un’aria strana; pertanto ho cominciato a trattarlo come tutti facevano. Mi sono tenuto 

lontano da lui e, quando gli passavo davanti, non lo guardavo. Dopo circa un mese 

molte persone della mia classe, compreso me, hanno cominciato a chiamare il nuovo 

ragazzo “lo Strano”, oltre ad usarlo come capro espiatorio di tutte le sfortune e i 

problemi che si creavano nella scuola, e così molti si sono dimenticati il suo vero nome. 

Lui aveva un’aria spaesata e non provava quasi mai a dare segno del fatto che esistesse, 

almeno per quanto ne sapessi io; l’accanimento immotivato contro di lui si alimentava 

anche per questo. Per altro, quando qualcuno chiedeva a me o a qualsiasi altro mio 

compagno perché quando giocavamo non invitassimo anche “Lo Strano”, 

rispondevamo che lui non ci teneva affatto.  

Un giorno dei primi di maggio si assentò un professore della classe vicino alla nostra 

e “Lo Strano” fu diviso dai suoi compagni e assegnato alla nostra aula; quando entrò, 

ci chiedemmo chi sarebbe stato tanto sfortunato da averlo vicino e, con mio evidente 

disappunto, il malcapitato fui proprio io. Subito mi sistemai all’angolo del banco e in 

tutti i modi feci finta di ignorare la presenza del mio vicino, e più o meno mezz’ora di 

lezione passò così.  Dopo un po’ però cominciai ad annoiarmi e immagino che lo stesso 

accadde a “Lo strano”, che cominciò a disegnare, senza destare inizialmente la mia 

attenzione. Solo dopo mi accorsi che sul suo foglio cominciava a prendere forma la 

figura ben distinta di un edificio dall’aria orientale molto realistico. Pensai di chiedergli 

cosa stesse rappresentando per ingannare il tempo e sentire finalmente che voce avesse. 

Lui timidamente mi rispose con un tono acuto che dimostrava un evidente accento 

straniero; stava disegnando la grande moschea che si trovava vicino la sua casa a 

Damasco, da dove lui e i suoi parenti erano scappati a causa della guerra. Io non sapevo 



neanche dove fosse Damasco e non mi importava molto del suo passato, però 

all’improvviso, dopo quel brevissimo scambio di parole, mi venne un pizzico di 

curiosità di sapere qualcosa di più su di lui. Tuttavia rimanemmo in silenzio fino al 

suono della campanella e a quel punto lui tornò nella sua classe, con un’aria quasi 

delusa del fatto che non avessimo continuato la conversazione. Per un attimo mi sentii 

in colpa di non avergli chiesto altre informazioni, ma subito dopo un mio compagno si 

girò verso di me, commentando la mia sfortuna ad avere “Lo strano” accanto, e a quel 

punto mi ricordai che quest’ultimo era solo uno sfaticato che non lavorava né a scuola 

né a casa, mentre noi studiavamo. Tuttavia, nei giorni che precedettero la fine della 

scuola, in una maniera che si rivelò a me inspiegabile, mi ritrovai ad essere interessato 

nei confronti di ciò che faceva “lo Strano”: spesso senza accorgermene lo fissavo 

quando lo vedevo per i corridoi e in qualche modo mi trovavo a riflettere su di lui; 

cercai però di soffocare questo mio interesse. Una volta arrivato l’otto di giugno, persi 

i contatti con molte delle persone che facevano le elementari nella mia classe o in quelle 

adiacenti e la maggior parte di questi, tuttora, non li vedo da quel giorno. 

Sono ormai passati circa due anni e mezzo da quando non incontro e non penso a “Lo 

strano”; tuttavia mi è tornata in mente questa storia che considero tuttora l’accanimento 

più infantile e stupido che abbia mai avuto nella mia vita, e ho cominciato a chiedermi 

cosa sarebbe successo se gli avessi chiesto qualcosa di più sulla sua vita a Damasco, 

su quel suo disegno e su come si sentisse in quel momento. Ho pensato, quindi, di poter 

ancora rimediare ai miei errori e togliere un nodo alla gola che inconsciamente porto 

da anni; ma come al solito i rimorsi arrivano troppo tardi. “Lo Strano” si è trasferito a 

Bologna, dove la madre ha trovato lavoro in una casa per anziani. 

Ho sentito il bisogno di confrontarmi con qualcuno riguardo a questa storia, allora ho 

chiamato uno dei pochi miei compagni di classe che si erano dissociati 

dall’accanimento contro “lo Strano”, e mi ha raccontato che dal suo punto di vista lui 

era un ragazzo come gli altri, eravamo noi quelli non normali, perché manifestavamo 

le nostre differenze con l’odio e non con il confronto. Anche lui, tuttavia, mi disse che 

aveva un nodo alla gola che ogni tanto lo tormentava, per essere stato sempre lì a 



guardare, senza tentare di farci comprendere che “lo Strano” poteva essere una persona 

interessante, intelligente, con molte qualità. 

Magari non avrò mai l’occasione di farmi perdonare da Saleh in persona, ma lui mi ha 

fatto capire quale errore ho commesso, e soprattutto, mi ha insegnato a non ripeterlo 

mai più. 
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