TRASFORMERO IL MIO DOLORE IN GIOIA

Il treno sfreccia velocissimo sulle rotaie, sono un po' infastidita dal rumore metallico che mi
fa fischiare le orecchie. Appoggio la fronte al finestrino per cercare di rilassarmi, 1 miei occhi
non vogliono perdere neanche un istante di cio che ¢’¢ fuori: sterminati campi di fiori di ogni
specie e colore, illuminati da fasci dorati che trapassano le nuvole in movimento e che
rallegrano 1’azzurro un po' sbiadito del cielo. Schiaccio il naso sul vetro del finestrino e il mio
respiro lo appanna, creando un buffo vapore sul quale scrivo il mio nome. Tra 1 piedi stringo
forte il mio adorato zaino di tela dove ho tutto cido che mi serve: i documenti, 1’aquilone
costruito con mio cugino Fayed, il coniglietto spelacchiato di peluche, il mio primo hijab,
fucsia e con dei cerchi gialli, cucito dalla mia nonna materna Hadarah e una lettera sigillata,
che apriro solo quando sard0 maggiorenne e capace di capire bene le parole scritte da mia
madre Sanela.

Chissa cosa mi aspettera una volta che scendero da qui. I miei pensieri si perdono
nell’immensita del panorama, il mio sguardo fissa il cielo forse per cercare una risposta a
tanta sofferenza nella mia vita. Mi sento vuota, stordita, sono stremata e vorrei sbattere i pugni
non so neanche 10 dove. La mia rabbia viene cullata dal movimento del vagone, la tristezza e
il dolore prendono il suo posto. Non riesco a trattenere le lacrime, sono sola, orfana, in un
Paese straniero, ho paura. Non ho mai conosciuto mio padre, Nadir, perché era molto anziano
ed ¢ morto quando avevo pochi mesi di vita; mia madre ha lasciato per sempre questa terra
dopo anni di malattia e non prima di essere riuscita a mettermi al sicuro in Italia, con la
speranza di offrirmi una vita migliore.

Ah, dimenticavo! Mi chiamo Habiba, “amata” nella lingua araba, e sono una ragazza afgana
di quasi tredici anni, scappata da piu di due anni dalla citta di Herat e da un destino atroce,
che non augurerei neanche al mio peggior nemico. Sono in viaggio per arrivare in Toscana,
dove verro accolta in un Centro che ospita bambini e ragazzi in attesa di essere affidati o
adottati da una famiglia. Con me ci sono due volontari di una Parrocchia di Firenze, Martina
e Luca, e Urbi, Zeudi e Kofi, tre gemellini africani di dieci anni, che ho conosciuto nel Centro
di accoglienza di Santa Maria di Leuca, in Puglia, e che abiteranno con me: anche loro non

hanno piu i genitori e, in un certo senso, diventeremo fratelli.



Ma andiamo per ordine! Tutto il mondo sa cosa ¢ successo il 15 agosto del 2021: dopo
vent’anni di presenza occidentale, 1 talebani hanno riconquistato rapidamente I’intero
Afghanistan, seminando il terrore dappertutto. Non dimenticherd mai quel giorno:
all’improvviso tutta la mia vita a colori si € trasformata in bianco e nero. Stavo con mio cugino
Fayed e la mia migliore amica Farzana nel campo vicino alle nostre case per far volare i nostri
meravigliosi aquiloni: ebbene si, era il nostro gioco preferito e, quando si alzava il vento,
uscivamo come dei fulmini dalla porta di casa dimenticandoci addirittura di indossare le
scarpe. Le nostre risate arrivavano fino al cielo, correvamo, saltavamo e ognuno di noi faceva
a gara per far volare sempre piu in alto il proprio aquilone. Che ricordi! Di colpo qualcuno ci
ha afferrato alle spalle e con la mano ci ha coperto la bocca: erano le nostre mamme che, con
il volto teso e spaventato, ci hanno sollecitato a rientrare a casa in silenzio. Tutte le famiglie
del vicinato erano riunite nel nostro cortile € mio nonno Amir, il pit anziano e stimato da tutti,
parlava con un volto serio e preoccupato. Tra 1 nostri vicini ¢’era chi piangeva, chi si copriva
il volto con le mani, qualcun altro accarezzava le teste dei figli o li abbracciava, come ha fatto
la mia mamma con me. I talebani avevano raggiunto e preso la capitale Kabul, causando la
caduta della Repubblica islamica e avrebbero ben presto occupato tutto il resto del Paese. In
poche parole: I’incubo era tornato. Ne sapevano qualcosa i nostri genitori € i nostri nonni. Per
le bambine, le ragazze e le donne sarebbe stata di nuovo la fine di una vita normale, la
negazione di tutti i diritti come quello all’istruzione, al lavoro, alla liberta di movimento con
I’obbligo di indossare in pubblico il burga. Dopo qualche giorno dalla notizia, nelle strade
della mia citta non si sentiva piu nessun rumore, la situazione sembrava irreale, eravamo tutti
rintanati nelle nostre case. Mia mamma non ha avuto nessun dubbio: non mi avrebbe mai fatto
crescere in un luogo dove sarei stata totalmente sottomessa agli uomini e, mentre le famiglie
di amici e parenti ragionavano su cosa fare, noi eravamo gia a bordo di una macchina con mio
zio Omar, che ci avrebbe condotto in Turchia, dove ci avrebbero ospitato dei colleghi medici
di mio nonno prima di ripartire per I’Italia. Avevo il cuore in gola e non avevo piu nessuna
traccia di saliva in bocca: stavo lasciando tutto e tutti. In un istante mi sono sentita talmente
angosciata da farmi sperare che tutto fosse solo un brutto film. Al mio fianco c’era mia
mamma, ferma e serena, nonostante il delirio che ci circondava: nei paesi vicini alla mia citta,
moltissime persone avevano avuto la nostra stessa idea e le strade erano notevolmente
intasate, da lontano si sentivano spari a ripetizione e urla disumane. Dopo tre giorni e tre notti

di viaggio, durante 1 quali abbiamo scampato piu volte il pericolo di essere bloccate dai



talebani armati fino ai denti, siamo arrivate a Mersin e da qui la nostra storia non ¢ andata
proprio come avremmo voluto. Mia madre ha iniziato a stare molto male, tossiva in
continuazione ¢ i nostri amici medici le hanno fatto fare tutti gli esami possibili per capire
cosa avesse. La diagnosi ¢ stata devastante: tumore ai polmoni. Le cure sarebbero state
lunghe, ma la sua tenacia ¢ stata piu forte della malattia e, dopo un anno di terapie, siamo
ripartite e siamo arrivate in Grecia. Non avevamo nessuna conoscenza che ci potesse aiutare
li. Non so bene quale problema ci sia stato con i nostri documenti, ma siamo rimaste
“intrappolate” in una tendopoli ad Atene con centinaia di altri migranti arrivati da tanti Paesi:
penso ancora oggi che sia stata 1’esperienza piu dura che abbia mai vissuto. Abbiamo abitato
in una tenda in un campo enorme, dove ce n’erano altre tutte appiccicate: condividevamo gli
spazi con altre famiglie, mi sentivo stretta come una sardina chiusa in un barattolo. L’acqua
era poca, I’odore sgradevole dell’immondizia e dei bagni comuni non abbandonava mai il
mio naso, dovevamo stare attenti ai topi che non vedevano 1’ora di banchettare anche con un
solo pezzo di pane, lasciato distrattamente in giro. Perd quello che ricordo con piu piacere
sono 1 bambini che ho conosciuto: ci bastava poco per ridere e per divertirci insieme.
Giocavamo a nascondino, ad acchiapparello tra i panni stesi e, sdraiati a terra, fissavamo con
lo sguardo all’insu le scie degli aerei che ricamavano il cielo. Ogni giorno osservavo quel
modo di vivere assurdo e ingiusto e sognavo ad occhi aperti di arrivare presto in Italia: parlavo
ore ed ore con mia mamma di quanto sarebbe stato bello ritornare a scuola. Il mio desiderio
piu grande era quello di studiare e di diventare dottoressa, cosi da poter tornare a Herat e
aiutare le donne a partorire in ospedale. I medici servono sempre e, nonostante i divieti dei
talebani, le dottoresse possono ancora lavorare. Forse intenerita dalle mie confidenze, oppure
perché aveva capito che non ce 1’avrebbe fatta a vivere ancora per molto tempo, mia mamma
ha iniziato a scrivere una lettera, con la quale mi avrebbe raccontato cosa 1’aveva spinta a
partire. Di notte facevo finta di dormire pur di guardarla: a lume di candela e mentre scriveva,
il suo volto era meraviglioso, gli occhi fieri e pieni di un amore che faccio fatica anche a
descrivere. Devo a lei la forza, la speranza e la certezza di farcela sempre e ovunque. Siamo
rimaste ad Atene per circa un anno, fino al giorno in cui i volontari, che venivano ad aiutarci
al campo, ci hanno detto che I’Italia ci avrebbe accolto e che non c’era pit motivo di
trattenerci perché 1 nostri documenti erano in regola. Abbiamo preparato le poche cose che
avevamo in un battibaleno, ci siamo abbracciate a lungo e abbiamo pregato ripetendo piu

volte “Allah akbar!” (Allah ¢ il piu grande!). Mia madre era talmente dimagrita che sentivo



le sue ossa: non solo aveva trascurato la sua salute ma, quando il cibo scarseggiava, aveva
dato sempre a me la sua porzione.

La nostra storia da migranti non ¢ stata semplice, ma siamo state fortunate perché i nostri
viaggi sono stati ben diversi da quelli di chi fugge illegalmente dal proprio Paese e cade nelle
mani di persone disoneste, trafficanti di esseri umani troppo avidi e senza scrupoli. Siamo
partite in nave insieme a cinquanta famiglie: le difficolta vissute nella tendopoli, il dolore di
aver lasciato 1 nonni e gli amici ad Herat sembravano piu leggeri da sopportare, perché
guardavamo al nostro futuro con una felicita e un senso di liberta immensi. Ma spesso il
destino ti rimette a dura prova quando meno te lo aspetti. Appena sbarcate nel Porto di Santa
Maria di Leuca, mia mamma ¢ caduta a terra all’improvviso: ricordo solo che piangevo e
urlavo disperatamente, le stringevo la mano, sentivo il suono assordante della sirena di
un’ambulanza, la voce dei medici che si facevano largo tra la gente... poi il buio totale, il
silenzio, il cuore a pezzi, la sensazione di cadere dentro una voragine senza ritorno, il centro
di accoglienza, la solitudine.

Il treno sta frenando, stiamo arrivando alla stazione di Santa Maria Novella di Firenze. Mi
riprendo dai miei ricordi, gli occhi dei miei “fratelli” mi scrutano senza chiedermi niente. Le
nostre mani si stringono, ci facciamo coraggio e, con lo zaino sulle spalle, scendiamo. Ho

tanti dubbi, ma una sola certezza: nella mia nuova vita, trasformero il mio dolore in gioia!
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