LA RAGAZZA GITANA

Suonavano a festa le campane di Notre Dame de Paris e, all’ombra dei gargoyle, Esmeralda
ballava sulle note di una musica antica, piena di fascino e di mistero: il suo corpo si muoveva
aggraziato, mentre la gonna colorata volteggiava e gli orecchini a cerchio, tintinnando,
scintillavano sotto i raggi del sole, ogni centimetro del suo corpo sprigionava un senso di

liberta e di desiderio di vita.

Quanta poesia pervade le pagine del racconto di Victor Hugo quando descrive la storia della
ragazza gitana; quanta solitudine e degrado, invece, dilagano tra le pieghe del racconto della
vita reale di un popolo che esiste costretto ai margini della societa, emarginato, disprezzato e

temuto.

Mi chiamo Ivana e sono nata in un campo Rom. La mia famiglia proviene dalla ex Jugoslavia,
rifugiata in Italia dai tempi della guerra in Bosnia; ormai € da molto che la mia gente vive,
cammina, spera e prega su questo territorio che, pero, in cambio gli ha regalato solo il dono
dell’invisibilita. La casa dove sono cresciuta era un piccolo prefabbricato di legno, basso e
soffocante, di circa 50 metri quadrati, abitato da cinque persone, all’interno di un campo
costruito ai bordi della citta per gente nomade, non destinata a rimanere a lungo nello stesso
posto, e, dunque, priva di qualsiasi comodita come luce e fognature: un "lager moderno”,
insomma, I’ennesima forma di segregazione razziale. Appesi alle pareti della camera da letto,
che condividevo con i miei fratelli, i poster delle cantanti che amavo, poco piu in la un paio
di sedie dove venivano accatastati i vestiti, e poi una scrivania, davanti alla quale non ho mai
visto sedere nessuno eccetto me, tra le prese in giro della mia famiglia che considerava lo

studio una perdita di tempo.

I miei fratelli, con il viso sempre contrariato e 1’espressione violenta di chi attacca per non
essere attaccato, mia madre, una donna dai modi bruschi, rassegnata alla sua condizione di
paria e allo stesso tempo orgogliosa, mio padre, un mistero che non ho mai voluto svelare:
questa era la mia famiglia, all’interno di una famiglia ancora piu grande composta da nonni,
zii, zie, cugini e parenti di infinitesimo grado. Come matriosche, gli zingari abitano in
comunita concentriche dove condividono, controllano, e difendono il proprio territorio, un

eufemismo considerando che si tratta di un popolo tradizionalmente nomade. Nel campo non



c’¢ mai nulla che ti appartenga veramente, niente di tuo. La condivisione degli spazi, delle
cose e perfino dei reati & la regola perché, se nel campo abita una persona che & responsabile
di un delitto, gli sgombri, le perquisizioni e gli allontanamenti, coinvolgono tutti gli abitanti.
Ricordo I’odore acre, il fango che riempiva le strade ogni volta che scendeva la pioggia, la
sporcizia, i topi e la paura che mi stringeva il petto, ma soprattutto ricordo gli sguardi dei gage
su di me. La prima volta che mia madre mi portd con sé per il mangel non avevo ancora
compiuto cinque anni. Era costretta a chiedere 1’elemosina, perché, per la nostra famiglia,
costituiva I’unica forma di sostentamento economico. Sono consapevole del fatto che per un
gage ¢ difficile capire come 1’accattonaggio possa essere considerato, dalla nostra comunita,
una forma di lavoro a tutti gli effetti, ma é di fatto un modo per sopravvivere quando si € in
difficolta e soprattutto se si ¢ donna, considerato che si tratta di un “lavoro” prettamente
femminile. Ricordo che era estate e faceva tanto caldo, avevo sete, il sole mi accecava e
’asfalto esalava lingue di fuoco che mi bruciavano la pelle; 10 ero seduta a terra accanto a
mia madre, che aveva appoggiato sul marciapiede un cartone con la scritta "Ho fame”. In
quella posizione guardavo il mondo dal basso, osservavo le scarpe delle persone camminare
veloci, in un vortice di forme e colori: scarpe col tacco, scarponi, scarpe da ginnastica, tutte
accomunate dalla rapidita con la quale si allontanavano da noi. Solo in pochi si avvicinavano
per lasciar cadere qualche monetina nel barattolo, nessuno ci rivolgeva una parola o un
sorriso, nessuno tradiva negli occhi alcuna forma di compassione nei nostri confronti e non
ne capivo il motivo: eravamo povera gente infondo, ma eravamo “zingari”.

Negli anni dell’infanzia mia madre non mi accompagno mai a scuola, forse perché temeva di
mettermi in imbarazzo con gli altri bambini. Inoltre, non parlava bene I’italiano, e, quindi,
non ando mai a parlare con le maestre. Ogni volta che in classe ¢’era una epidemia di pidocchi,
le famiglie davano la colpa ai bambini rom, anche se il problema non sempre dipendeva da
noi. Nessuno voleva sedere al banco accanto ad un bambino sinti o rom, e ogni volta che
spariva qualcosa tutti pensavano che 1’avessimo rubata noi: zingaro uguale ladro. Ero una
ragazzina intelligente, ma non riuscivo a controllare il rancore che cresceva dentro di me
insieme ai miei anni e alla mia voglia di riscatto. Se vieni trattato come spazzatura alla fine ti
convinci di esserlo veramente, e vivi e pensi come se non valessi niente, come se non avessi
nulla da perdere, come se per te non ci fosse altro futuro se non quello disperato, che ti ha
riservato proprio quella societa, perbene e perbenista, che ti guarda giudicando con la

maschera del pregiudizio ogni tuo respiro. Tornavo a casa con il pulmino, attraversando le



strade polverose della periferia, dopo essere stata a scuola e aver ascoltato parole belle, dopo
aver respirato 1’odore del gesso ¢ il profumo delicato della mia maestra; per questo il rientro
al campo, ogni volta, era un trauma, perché sentivo che li dentro non avrei mai potuto essere
niente di diverso e che a nessuno importava che potessi diventare qualcosa di diverso:
rimanevo indifferenziata nella mia differenza zingara.

Crescevo, e la vita nel campo diveniva ogni giorno piu insopportabile, ma allo stesso tempo
fuori da li tutto mi era estraneo; non avevo amici tra i gage, non avevo solidarieta ne rispetto
dalla societa “civile”, alla quale tentavo disperatamente di conformarmi andando a scuola e
rispettando tutte le regole, perché rimanevo una zingara, e le persone quando mi vedevano
stringevano la borsa al petto e tenevano forte i loro figli, temendo che potessi rubarglieli.
Avrei voluto gridare, recitare a memoria un canto della Divina Commedia o cantare una
canzone del Festival di Sanremo, ma non sarebbe servito a nulla: non sarei mai riuscita a fargli
credere che anche io ero come loro, o soltanto a fargli capire che, anche io, ero un essere
umano, fragile e sensibile di fronte alla cattiveria del mondo. Non sarei mai riuscita, insomma,
a distruggere la roccaforte del pregiudizio.

Un giorno, pero, incontrai uno sguardo che vide oltre il mio aspetto e la mia etnia e divenni
madre. Solo allora compresi, nel profondo, che avrei dovuto lasciare il campo, la mia prigione
sicura. Decisi che non avrei fatto crescere mio figlio tra la desolazione e 1’abbandono, che
non sarei mai stata una madre che non accompagna il proprio figlio a scuola, che non lo avrei
deriso se lo avessi visto studiare fino a notte fonda, ma soprattutto che gli avrei insegnato a
vivere libero da pregiudizi e stereotipi, orgoglioso delle sue origini gitane, che raccontano di
un popolo coraggioso e gioioso ¢ non solo dedito al furto e all’accattonaggio. Rideva
Santiago, mio figlio, mentre correva spensierato insieme ai suoi piccoli amici tra le altalene e
gli scivoli del parco, con il viso sporco di terra, la fronte madida di sudore, non c’era
differenza tra lui ed i suoi compagni che lo accettavano per quel bambino allegro e
meraviglioso quale era. Sono gli adulti ad insegnare la diffidenza e I’indifferenza, nell’animo
dei bambini ¢’¢ solo la voglia di giocare, di condividere la gioia, di mangiare un gelato
insieme, dopo la scuola. Tutta quella scanzonata allegria mi fece tornare in mente i pomeriggi
nel campo, passati a giocare in totale liberta, in bicicletta a fare lo slalom tra montagne di
rifiuti, a guardare il sole tramontare dietro la collina, oppure ad ascoltare le canzoni e i racconti

dei nostri anziani, ipnotizzati dal suolo e dalle parole di una lingua segreta e magica. Non ci



sono solo ricordi brutti della vita nel campo, nonostante mancasse tutto, non mancava I’aiuto
reciproco e la generosita nel condividere quel poco che avevamo.

Ma il campo, proprio per la logica che lo contraddistingue, € destinato a ghettizzare e a rendere
diversi, innescando un circolo vizioso dove ognuno, alla fine, € solo quello che gli altri si
aspettano che sia: uno zingaro. Per questo sono stata costretta ad andarmene via insieme a
mio figlio, per riacquistare quella lucidita e quella dignita che mi hanno permesso poi di
ritornare e aiutare chi era rimasto a sentirsi meno solo, piu integrato e consapevole del proprio
valore. Oggi Santiago &€ un bambino sereno, un meraviglioso essere umano, a cui le differenze
culturali hanno donato solo ricchezza, prosperita creativa, sensibilita. La sua esistenza
rappresenta un solido ponte tra la cultura rom e quella gage, la dimostrazione vivente che non
dobbiamo avere paura di conoscere chi ¢ diverso da noi, di immergerci nell’altro e di provare
a combinare varieta di colori e pensieri, infondo siamo tutti stranieri agli occhi degli altri.
Proprio come nella favola di Esopo ci terrorizza cid che non conosciamo: il leone
conoscendolo pud diventare nostro amico, se ci fermiamo, invece, agli stereotipi, al
pregiudizio che dipinge gli stranieri solo come una minaccia ai valori della societa civile, non
daremo mai a noi stessi e all’altro una opportunita e, dunque, non daremo mai al mondo
I’opportunita di evolvere sulla strada del dialogo e del rispetto reciproco.

Mi chiamo Ivana e non sono solo una Romni e non sono solo una gage, rifiuto le caselle, gli
schemi e le definizioni che imprigionano: sono solo una persona con un cuore ed una mente
libera, che lotta, nella propria quotidianita, per abbattere i muri del pregiudizio e della

indifferenza per costruire una societa dove chi e diverso non necessariamente e peggiore.
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