
LA RAGAZZA GITANA 

 

Suonavano a festa le campane di Notre Dame de Paris e, all’ombra dei gargoyle, Esmeralda 

ballava sulle note di una musica antica, piena di fascino e di mistero: il suo corpo si muoveva 

aggraziato, mentre la gonna colorata volteggiava e gli orecchini a cerchio, tintinnando, 

scintillavano sotto i raggi del sole, ogni centimetro del suo corpo sprigionava un senso di 

libertà e di desiderio di vita.  

Quanta poesia pervade le pagine del racconto di Victor Hugo quando descrive la storia della 

ragazza gitana; quanta solitudine e degrado, invece, dilagano tra le pieghe del racconto della 

vita reale di un popolo che esiste costretto ai margini della società, emarginato, disprezzato e 

temuto. 

Mi chiamo Ivana e sono nata in un campo Rom. La mia famiglia proviene dalla ex Jugoslavia, 

rifugiata in Italia dai tempi della guerra in Bosnia; ormai è da molto che la mia gente vive, 

cammina, spera e prega su questo territorio che, però, in cambio gli ha regalato solo il dono 

dell’invisibilità. La casa dove sono cresciuta era un piccolo prefabbricato di legno, basso e 

soffocante, di circa 50 metri quadrati, abitato da cinque persone, all’interno di un campo 

costruito ai bordi della città per gente nomade, non destinata a rimanere a lungo nello stesso 

posto, e, dunque, priva di qualsiasi comodità come luce e fognature: un "lager moderno", 

insomma, l’ennesima forma di segregazione razziale. Appesi alle pareti della camera da letto, 

che condividevo con i miei fratelli, i poster delle cantanti che amavo, poco più in là un paio 

di sedie dove venivano accatastati i vestiti, e poi una scrivania, davanti alla quale non ho mai 

visto sedere nessuno eccetto me, tra le prese in giro della mia famiglia che considerava lo 

studio una perdita di tempo.  

I miei fratelli, con il viso sempre contrariato e l’espressione violenta di chi attacca per non 

essere attaccato, mia madre, una donna dai modi bruschi, rassegnata alla sua condizione di 

paria e allo stesso tempo orgogliosa, mio padre, un mistero che non ho mai voluto svelare: 

questa era la mia famiglia, all’interno di una famiglia ancora più grande composta da nonni, 

zii, zie, cugini e parenti di infinitesimo grado. Come matriosche, gli zingari abitano in 

comunità concentriche dove condividono, controllano, e difendono il proprio territorio, un 

eufemismo considerando che si tratta di un popolo tradizionalmente nomade. Nel campo non 



c’è mai nulla che ti appartenga veramente, niente di tuo. La condivisione degli spazi, delle 

cose e perfino dei reati è la regola perché, se nel campo abita una persona che è responsabile 

di un delitto, gli sgombri, le perquisizioni e gli allontanamenti, coinvolgono tutti gli abitanti. 

Ricordo l’odore acre, il fango che riempiva le strade ogni volta che scendeva la pioggia, la 

sporcizia, i topi e la paura che mi stringeva il petto, ma soprattutto ricordo gli sguardi dei gagè 

su di me.  La prima volta che mia madre mi portò con sé per il mangel non avevo ancora 

compiuto cinque anni. Era costretta a chiedere l’elemosina, perché, per la nostra famiglia, 

costituiva l’unica forma di sostentamento economico. Sono consapevole del fatto che per un 

gagè è difficile capire come l’accattonaggio possa essere considerato, dalla nostra comunità, 

una forma di lavoro a tutti gli effetti, ma è di fatto un modo per sopravvivere quando si è in 

difficoltà e soprattutto se si è donna, considerato che si tratta di un “lavoro” prettamente 

femminile. Ricordo che era estate e faceva tanto caldo, avevo sete, il sole mi accecava e 

l’asfalto esalava lingue di fuoco che mi bruciavano la pelle; io ero seduta a terra accanto a 

mia madre, che aveva appoggiato sul marciapiede un cartone con la scritta "Ho fame”. In 

quella posizione guardavo il mondo dal basso, osservavo le scarpe delle persone camminare 

veloci, in un vortice di forme e colori: scarpe col tacco, scarponi, scarpe da ginnastica, tutte 

accomunate dalla rapidità con la quale si allontanavano da noi. Solo in pochi si avvicinavano 

per lasciar cadere qualche monetina nel barattolo, nessuno ci rivolgeva una parola o un 

sorriso, nessuno tradiva negli occhi alcuna forma di compassione nei nostri confronti e non 

ne capivo il motivo: eravamo povera gente infondo, ma eravamo “zingari”.  

Negli anni dell’infanzia mia madre non mi accompagnò mai a scuola, forse perché temeva di 

mettermi in imbarazzo con gli altri bambini. Inoltre, non parlava bene l’italiano, e, quindi, 

non andò mai a parlare con le maestre. Ogni volta che in classe c’era una epidemia di pidocchi, 

le famiglie davano la colpa ai bambini rom, anche se il problema non sempre dipendeva da 

noi. Nessuno voleva sedere al banco accanto ad un bambino sinti o rom, e ogni volta che 

spariva qualcosa tutti pensavano che l’avessimo rubata noi: zingaro uguale ladro. Ero una 

ragazzina intelligente, ma non riuscivo a controllare il rancore che cresceva dentro di me 

insieme ai miei anni e alla mia voglia di riscatto. Se vieni trattato come spazzatura alla fine ti 

convinci di esserlo veramente, e vivi e pensi come se non valessi niente, come se non avessi 

nulla da perdere, come se per te non ci fosse altro futuro se non quello disperato, che ti ha 

riservato proprio quella società, perbene e perbenista, che ti guarda giudicando con la 

maschera del pregiudizio ogni tuo respiro. Tornavo a casa con il pulmino, attraversando le 



strade polverose della periferia, dopo essere stata a scuola e aver ascoltato parole belle, dopo 

aver respirato l’odore del gesso e il profumo delicato della mia maestra; per questo il rientro 

al campo, ogni volta, era un trauma, perché sentivo che lì dentro non avrei mai potuto essere 

niente di diverso e che a nessuno importava che potessi diventare qualcosa di diverso: 

rimanevo indifferenziata nella mia differenza zingara. 

Crescevo, e la vita nel campo diveniva ogni giorno più insopportabile, ma allo stesso tempo 

fuori da lì tutto mi era estraneo; non avevo amici tra i gagé, non avevo solidarietà né rispetto 

dalla società “civile”, alla quale tentavo disperatamente di conformarmi andando a scuola e 

rispettando tutte le regole, perché rimanevo una zingara, e le persone quando mi vedevano 

stringevano la borsa al petto e tenevano forte i loro figli, temendo che potessi rubarglieli. 

Avrei voluto gridare, recitare a memoria un canto della Divina Commedia o cantare una 

canzone del Festival di Sanremo, ma non sarebbe servito a nulla: non sarei mai riuscita a fargli 

credere che anche io ero come loro, o soltanto a fargli capire che, anche io, ero un essere 

umano, fragile e sensibile di fronte alla cattiveria del mondo. Non sarei mai riuscita, insomma, 

a distruggere la roccaforte del pregiudizio. 

Un giorno, però, incontrai uno sguardo che vide oltre il mio aspetto e la mia etnia e divenni 

madre. Solo allora compresi, nel profondo, che avrei dovuto lasciare il campo, la mia prigione 

sicura. Decisi che non avrei fatto crescere mio figlio tra la desolazione e l’abbandono, che 

non sarei mai stata una madre che non accompagna il proprio figlio a scuola, che non lo avrei 

deriso se lo avessi visto studiare fino a notte fonda, ma soprattutto che gli avrei insegnato a 

vivere libero da pregiudizi e stereotipi, orgoglioso delle sue origini gitane, che raccontano di 

un popolo coraggioso e gioioso e non solo dedito al furto e all’accattonaggio. Rideva 

Santiago, mio figlio, mentre correva spensierato insieme ai suoi piccoli amici tra le altalene e 

gli scivoli del parco, con il viso sporco di terra, la fronte madida di sudore, non c’era 

differenza tra lui ed i suoi compagni che lo accettavano per quel bambino allegro e 

meraviglioso quale era. Sono gli adulti ad insegnare la diffidenza e l’indifferenza, nell’animo 

dei bambini c’è solo la voglia di giocare, di condividere la gioia, di mangiare un gelato 

insieme, dopo la scuola. Tutta quella scanzonata allegria mi fece tornare in mente i pomeriggi 

nel campo, passati a giocare in totale libertà, in bicicletta a fare lo slalom tra montagne di 

rifiuti, a guardare il sole tramontare dietro la collina, oppure ad ascoltare le canzoni e i racconti 

dei nostri anziani, ipnotizzati dal suolo e dalle parole di una lingua segreta e magica. Non ci 



sono solo ricordi brutti della vita nel campo, nonostante mancasse tutto, non mancava l’aiuto 

reciproco e la generosità nel condividere quel poco che avevamo.  

Ma il campo, proprio per la logica che lo contraddistingue, è destinato a ghettizzare e a rendere 

diversi, innescando un circolo vizioso dove ognuno, alla fine, è solo quello che gli altri si 

aspettano che sia: uno zingaro. Per questo sono stata costretta ad andarmene via insieme a 

mio figlio, per riacquistare quella lucidità e quella dignità che mi hanno permesso poi di 

ritornare e aiutare chi era rimasto a sentirsi meno solo, più integrato e consapevole del proprio 

valore. Oggi Santiago è un bambino sereno, un meraviglioso essere umano, a cui le differenze 

culturali hanno donato solo ricchezza, prosperità creativa, sensibilità. La sua esistenza 

rappresenta un solido ponte tra la cultura rom e quella gagè, la dimostrazione vivente che non 

dobbiamo avere paura di conoscere chi è diverso da noi, di immergerci nell’altro e di provare 

a combinare varietà di colori e pensieri, infondo siamo tutti stranieri agli occhi degli altri.   

Proprio come nella favola di Esopo ci terrorizza ciò che non conosciamo: il leone 

conoscendolo può diventare nostro amico, se ci fermiamo, invece, agli stereotipi, al 

pregiudizio che dipinge gli stranieri solo come una minaccia ai valori della società civile, non 

daremo mai a noi stessi e all’altro una opportunità e, dunque, non daremo mai al mondo 

l’opportunità di evolvere sulla strada del dialogo e del rispetto reciproco.  

Mi chiamo Ivana e non sono solo una Romnì e non sono solo una gagè, rifiuto le caselle, gli 

schemi e le definizioni che imprigionano: sono solo una persona con un cuore ed una mente 

libera, che lotta, nella propria quotidianità, per abbattere i muri del pregiudizio e della 

indifferenza per costruire una società dove chi è diverso non necessariamente è peggiore. 

 

GINEVRA PUGLISI-ALIBRANDI 

Collegio “San Giuseppe - Istituto De Merode”, Roma (RM) 

 


