LA MELODIA DELLA MIA STORIA

Ogni tasto che sfioro con le mie dita mi riporta al mio paese. Comincio l'attacco, é tranquillo,
come la mia infanzia passata tra stare con la nonna a suonare e le lunghe passeggiate. Non
sono mai stato socievole e ho sempre avuto difficolta nel relazionarmi con ragazzi o bambini

della mia eta. Proprio per questo fin da piccolo fui soprannominato "strano".

Sono stati i miei stessi genitori a chiamarmi cosi perché preferivo stare per conto mio e non
mi comportavo come i miei fratelli. Nessuno infatti voleva stare con me, era come se avessi

una malattia, nessuno tranne mia nonna.

Era un'anziana signora sempre sorridente che portava gioia ovunque andasse. Lei non mi ha
mai chiamato "strano" ma solo "speciale”. Non avevamo bisogno di parole per capirci, poiché
cio che ci legava era altro: la musica. A casa sua aveva delle chitarre stonate e un vecchio
pianoforte che le era stato donato da un centro di beneficenza nel nostro villaggio. Aveva una
voce bellissima che accompagnava le mie dolci melodie al pianoforte. Mi diceva sempre che
io avevo un dono per la musica che dovevo coltivare, perd non ne parlo mai con i miei
genitori, poiché la loro mente chiusa li avrebbe portati a pensare che fossi ancora piu strano

di quanto gia non mi considerassero.

La mia vita mi piaceva cosi, calma e immersa nei miei pensieri, che per qualche motivo non
riuscivo a esprimere. Fino a quando ebbi sei anni ando bene, ma quando andai a scuola mi
resi conto per la prima volta che avevo molti problemi a stare con i miei compagni in classe,
a rispettare tutte quelle regole e passavo la maggior parte del tempo assente con la mente ad
annoiarmi. Aspettavo tutte le settimane le due ore di musica per suonare e liberare tutti i miei

pensieri che altrimenti non potevo comunicare.

Tornato da scuola mi recavo a casa di nonna a cantare con lei e trascuravo completamente i
miei compiti perché non mi interessavano. Tuttavia non si poteva andare avanti di questo
passo e la mia maestra se ne rese conto e ne parlo ai miei genitori. Gli spiego che avevo una
disabilita chiamata "autismo". Non sapevo esistesse una malattia del genere, perché e cosi che

I miei genitori la chiamavano, e non capivo perché ne fossero cosi agitati.



Ora non solo ero strano ma ero anche malato. | miei genitori decisero di tenere segreta la mia
malattia temendo che io venissi escluso, discriminato o peggio. La mia vita continuo cosi fino

alla fine delle elementari, e nessuno nel villaggio sapeva del mio problema.

Era un giorno tranquillo e normale come tanti quando mi recai a casa di mia nonna. Come
sempre stavo suonando ma alla fine del pezzo mi fermai sentendo i suoi singhiozzi, non
I'avevo mai vista cosi e mi stavo preoccupando, magari avevo shagliato o si era offesa.
"Tesoro, so che non parliamo spesso, ma cerca di capire quello che dico. Ci sei?" Annuii. "Tu
hai un dono, un grande dono per la musica, e devi sfruttarlo, non fare il mio errore di
mantenerlo per me sprecando la tua vita facendo cose che non ti appassionano. "Raramente
ascoltavo cosa mi veniva detto, ma appena capii che si parlava di musica restai serio. "E come
posso coltivarlo?" chiesi. "Devi andartene da qua". A quelle parole non disse altro e io stetti

zitto e ritornai nel mio mondo della musica dove non avevo preoccupazioni.

Nonostante il discorso della nonna io non vi diedi molto peso e continuai la mia adolescenza
senza problemi, nessuno nel villaggio sapeva ancora della malattia, pensavano fossi solo
svampito, e a me andava benissimo cosi alternando scuola e musica. Poi da un giorno all'altro

la mia vita cambio.

Sto cominciando a suonare la parte piu movimentata del brano, e le mie dita corrono tra questi
tasti infiniti bianchi intervallati da tasti neri. Ogni attimo che passa suono piu veloce e il mio
cuore comincia a battere piu forte. La mia mente viaggia indietro al mio viaggio per arrivare
a dove sono ora. | miei ricordi della notte in cui io e nonna scappammao sono confusi. lo e lei
stavamo a casa sua suonando quando d'improvviso una bomba cadde sulla casa della mia
famiglia: era iniziata la guerra. Non avevamo tempo per pensare cosi la nonna prese tutti i
soldi che aveva sempre tenuto da parte e scappammao. 1o non capivo e la confusione mi dava
alla testa, la nonna era anziana e non riusciva a correre. Non eravamo gli unici a scappare,
difatti la prima parte del tragitto la facemmo con dei nostri cugini che erano riusciti a prendere
un furgone. Non avevamo un piano, a noi bastava metterci in salvo. Non capii mai come
nonna fece a prendere tutti quei soldi, ma furono la nostra salvezza. Dopo tante ore passate a
camminare e a viaggiare in furgone arrivammo dove dovevamo prendere il gommone per

raggiungere la salvezza.



Avevo paura, eravamo tanti e tutti stipati in una fila. Tutta questa vicinanza con la gente mi
provocava molta ansia, ma per fortuna avevo la nonna. Le erano avanzati pochi soldi dopo
aver pagato il viaggio. Mi prese per le mani e mi guardo negli occhi. "Questi sono i miei
risparmi di vita che ho tenuto per te, non ho mai smesso di credere in te e mai lo faro. Il
viaggio e pericoloso ma non devi avere paura, perché saro sempre con te." Detto questo mi
porse i soldi in un involucro. Non capivo perché mi aveva fatto questo discorso, dovevamo
solo andare in barca e poi avevamo una vita nuova. Non ci misi tanto ad intuirlo pero, perché
mi accorsi subito che ci avevano messo in due gommoni diversi, il mio era nuovo o almeno
sembrava, mentre quello della nonna era ammaccato e vi erano molte piu persone in fila. Non
avrebbe mai retto il peso di tutti. Non feci in tempo a dire nulla, allungai la mano verso nonna

e lei me la strinse, poi salii sul gommone. Fu l'ultima immagine di nonna che mi rimase.

Silenzio tombale nella sala, siamo io e il pianoforte, ogni nota € come un‘onda. Riesco ancora
a sentirne il fragore sul gommone, le urla per salvarsi, la mia ricerca continua dell'altro
gommone e il realizzare che era inutile sperare. Non so per quanto tempo duro questo viaggio
ma a me sembro un'eternita. Ad un certo punto mi addormentai o persi la coscienza, non

ricordo niente.

Sto finendo il brano, il mio cuore batte di nuovo a un ritmo regolare, le mie dita scorrono lente
e pacate. Seguono il ritmo che ispira molta tranquillita, con note lente e ripetitive. Ha un lieto
fine questo brano, come la mia storia. Mi sono svegliato su una spiaggia, mi destabilizza
cambiare posti o vedere nuove persone, infatti quando ho visto due uomini corrermi incontro
per aiutarmi mi sono spaventato. Mi sentivo estraneo, non appartenente, volevo solo un
abbraccio rassicurante da nonna e suonare il pianoforte. Sono stato lavato e mi hanno dato da
mangiare, se non fosse per quei due uomini e quel centro, dove hanno salvato tutti coloro che
erano con me nel gommone, io ora non so che fine avrei fatto. Sono stato adottato da una
famiglia che non mi ha mai chiamato "strano™ o "malato” ma che mi vuole bene per cio che
sono. Ho scoperto di non essere malato ma di avere una disabilita che non e a livelli gravi e
che mi permette di fare tutto allo stesso modo limitando solo le mie capacita di relazionarmi
con gli altri. Inoltre avendo capito subito la mia passione per la musica mi hanno iscritto a
una scuola di musica locale per poi andare in conservatorio. Ho stretto amicizie e per quanto

sia stato difficile ho cercato di dare il mio meglio a scuola. Nonostante voglia bene alla mia



nuova famiglia non riesco a fare a meno di pensare a mia nonna, la donna piu coraggiosa che

abbia mai conosciuto e che mi manca da morire.

Finisco di suonare, tolgo leggermente le mani dal pianoforte per dare una sfumatura di mistero
al brano e respiro profondamente. Ho messo tutto me stesso in questo spartito, tutta la mia
storia scritta in tre pagine di note e pentagrammi. Una storia che in molti hanno vissuto e

vivono ancora oggi, una storia di coraggio e di paura ancora attuale.

Mi alzo e vedo la gente nella sala alzarsi e applaudire. Giro la testa verso la mia famiglia,
sono contentissimi e mi incitano. Alzo gli occhi al cielo e vedo mia nonna. Applaude piu di
tutti, non mi ha mai abbandonato, aveva ragione quando me lo diceva. Le sorrido e lei mi

sussurra: Lo sapevo che potevi farcela, sono fierissima di te".
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