COLORI

Guardo I’uomo di fronte a me. Avra all’incirca trent’anni. Lui mi sorride in modo rassicurante
e inizia a parlare: “Pensi di essere in grado di raccontarmi della tua esperienza?” Ed eccola
qua, la domanda che temevo di piu. Cosa potevo dirgli? Non ricordo niente del viaggio. Della
mia vita prima della partenza so tutto; potrei parlargli del fiume dove giocavo con i miei amici,
delle storie della buonanotte che mi raccontava mia madre, dei pomeriggi spesi a disegnare il
paesaggio con gli acquerelli. Ma questo non mi aiutera a rimanere qui, almeno a quanto mi
dicono. Ancora non ho capito questa cosa del diritto d’asilo, perché dovrei cercare di
giustificare la mia presenza qui? Tanto so gia come andra a finire, me 1’hanno detto gli altri:
tu vai li, provi a spiegare che non puoi tornare nel tuo paese e loro troveranno qualunque
motivo per rimandarti indietro. Figurati poi se fanno rimanere una come me, che neanche

ricorda come ci ¢ arrivata qui...

In verita, qualcosa me lo ricordo, ma sono solo colori, nient’altro. Solo un mucchio di macchie
ingarbugliate e senza senso. L’uomo continua a sorridere: “Prenditi tutto il tempo che ti serve”
Abbasso lo sguardo. A questo punto, tanto vale provare a dire qualcosa. Prendo un respiro
profondo: “Non...ricordo molto...” “Non importa, dimmi quello che sai”. Annuisco e

finalmente inizio a parlare.

Gli dico di quella notte. Ricordo solo rosso, rosso vivo e intenso delle fiamme, rosso del
sangue per le strade. Ricordo mia madre che urla il mio nome, la sua mano che stringe la mia.
Ricordo la paura, I’odore del fumo, le urla. Poi vedo i miei, che cercano freneticamente ogni
banconota o oggetti di valore che ci siano rimasti. Li vedo li, ammucchiati dentro un barattolo
di vetro. Infine, ricordo mia madre che mi da il barattolo, mi abbraccia e mi dice di correre.
Poi niente, vuoto. E come se qualcuno mi avesse cancellato la memoria, ricordo solo il dolore.
Poi, ricordo del verde, non il verde della natura, rassicurante e nostalgico, ma il verde delle
paludi, putrido e nauseante. Il verde di un autobus, pieno di gente, dove a malapena riuscivo
a respirare. Ricordo il sudore, I’odore di vomito. Ricordo I’autista che ci urla per aver chiesto
di abbassare i finestrini. Poi, ricordo il giallo, giallo del deserto dove il bus ci aveva lasciato,
giallo del sole cocente che mi brucia la schiena, giallo della sabbia che mi brucia gli occhi.
Ricordo 1 corpi vicino a me, morti o morenti, la fatica, I’ansia di rimanere indietro e finire

come questi. Ricordo il giallo della maglietta di un ragazzo, caduto a terra. Anche di questo



ricordo poco, solo la disperazione di entrambi, il peso del suo corpo mentre cerco di
sorreggerlo, ricordo la sabbia che ricopre 1 suoi capelli. Poi ricordo il viola e il rosa del
tramonto, forse 1’unico colore che ricordo meglio. Ricordo che mi diede speranza, che mi
incito a continuare. Ricordo di aver ripensato a mia madre e a mio padre e di aver continuato.
“Presto sara tutto finito” mi dissi “Presto inizierai una nuova vita. Andra tutto bene”. Con
quella piccola speranza, riuscii a continuare. Finalmente arrivo la notte, ricordo le stelle, tanti
puntini bianchi come piccoli fari nel nero, che mi guidavano verso la salvezza. Ricordo dei
camion neri apparire dal nulla, uomini in uniforme che mi urlavano contro, poi...niente, solo
nero. Ancora una volta, sembra come se qualcuno mi avesse cancellato la memoria. Eppure,
ricordo ci0 che ho provato, ricordo il dolore, ricordo la paura di morire, ricordo 1’odore di
morte e muffa attorno a me. Le sensazioni le ricordo fin troppo bene. Cerco di parlare, ma le
parole mi muoiono in bocca. Mi paralizzo e inizio a tremare e a respirare velocemente, solo
pesandoci mi sembra di rivivere tutto. Sento di nuovo il terrore, la disperazione. Tutto attorno
a me diventa nero, come se stessi precipitando nel nulla. Poi sento qualcosa toccarmi la spalla

e torno alla realta.

Sono di nuovo nel centro d’accoglienza, il signore mi guarda preoccupato: ... Tutto bene?”
Non riesco a rispondergli, sono ancora troppo scossa: “...Tranquilla, non sei piu in quel
luogo” continua “...Se te la senti, possiamo andare avanti” Annuisco. Lui mi chiede cos’altro
ricordo dopo quell’esperienza. Mi ricordo il blu, blu del mare. Il blu era il mio colore preferito,
mi dava sempre un senso di pace e tranquillita. Ora invece lo associo al sapore dell’acqua
salata di mare, al freddo della notte, alle grandi onde che si infrangono sul gommone, ai pianti
di bambini e neonati, al terrore e la disperazione, alle lacrime. Finché vidi del bianco, il bianco
di una luce distante. Una barca arrivo, delle persone iniziarono a nuotare verso di noi. Mi
aggrappai subito ad una di esse, tremando. Lei mi sorrise: “Non ti preoccupare, sei al sicuro
adesso”. Raggiungemmo finalmente la barca e 10 iniziai a vedere la riva. La donna mi mise
una mano sulla spalla: “Benvenuta in Italia”. Sollevo lo sguardo e vedo I"'uomo sorridermi:
“Grazie per la tua fiducia, so che ¢ stato difficile per te.” Si alza e mi mette di nuovo una mano

sulla spalla: “Non preoccuparti. Andra tutto bene.”
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