ANCHE | FANTASMI HANNO PAURA

Odiatemi. Odiatemi perché io sono un fantasma: sono quella che disturba i vostri sogni, quella
che spaventa i bambini innocenti. Molti si chiedono perché io sia viva, perché abiti il corpo
di una ragazza pur avendo questa pelle bianchissima, ma qui in Africa spesso le domande
come queste non hanno risposte. Sono cresciuta nel mio castello infestato, un castello piccolo
quanto una casetta nello Zimbabwe, che per me era il mondo intero. Si, percheé se fossi uscita
avrebbero usato le mie membra per fare pozioni magiche. Avrebbero preteso di curarsi ’aids
deflorandomi, possibilmente in maniera violenta. Strani, i motivi per cui i fantasmi non
escono dalle loro fortezze, vero?

Eppure per me & sempre stato tutto normale, perché questo vuol dire essere albini nella mia
terra: dove vivo io, sono i fantasmi ad aver paura. Nella mia vita credo di non aver mai dormito
per davvero, neanche ora che sono al sicuro. Oggi infatti € il terzo giorno, anzi la terza notte,
che mi sveglio accanto a mia sorella Daha e ancora non riesco a crederci. Non riesco a credere
di essere fuori dall’inferno, perché ancora lo sento bruciare dentro di me; quindi mi alzo,
cercando di non far rumore, e lascio che il freddo del pavimento sotto i miei piedi mi svegli
dal torpore. Apro con difficolta la finestra della camera, mi siedo a gambe incrociate sulle
mattonelle color terracotta del piccolo balconcino angusto e osservo la citta di Pretoria
svegliarsi da una notte che invece, per lei, non ha nulla di strano. L’aria ¢ pesante di umidita,
la terra dei vasi fredda, bagnata e quasi della tonalita della pelle di Daha. La mia invece, di
pelle, spicca sulla manciata di terriccio che ho raccolto. Spicca come la luna nel velluto della
notte estiva, come volesse confondersi con il tessuto stinto e liso della mia maglia bianca. E
strano, a volte, quanto due sorelle possano essere diverse: basta una piccola mutazione e
subito una diventa lo spettro dell’altra. Diventa il mostro da nascondere in casa, diventa la
seccatura di dover spendere i risparmi di una vita in creme solari, diventa la paura che
qualcuno si accorga che ¢ albina e il terrore di non riuscire a salvarsi quando ormai lo sa tutto
il villaggio.

Forse vi ho spaventato, prima, con le mie parole brusche, ma io sono cresciuta tra questi flussi
di angoscia, serpeggianti dietro quelle porte incapaci di schermare il turbinio di voci inquiete
che ripetevano le stesse visioni catastrofiche, giorno dopo giorno. La massacreranno di insulti

... mi tortureranno per aver dato alla luce una bambina bianca ... anche questa settimana



Kobi dovra saltare scuola per lavorare, la crema ormai é finita. E, ogni volta, la stessa
domanda: riusciremo a portarla via in tempo?

Gia, perché nonostante i miei genitori avessero comunque deciso di tenermi, nonostante
nessun parente avesse mai percosso a morte mia madre, un altro pericolo incombeva sulla mia
testa bionda: i cacciatori di albini, i cacciatori di noi fantasmi. Si, perché, come nelle migliori
fiabe, ai fantasmi non basta non uscire di casa: c’¢ sempre qualcuno che vuole depurare il
mondo ad ogni costo. Una volta sentii uno sciamano suggerire a mia madre di lasciarmi al
sole il pit possibile: se non fossi guarita, allora avrebbe pagato bene per avere il mio cadavere.
Ricordo che lei urlo e mando via quell’uomo spaventoso, poi mi vide, nascosta, € mi promise
che mi avrebbe fatta scappare.

non sapevo che da tempo a Pretoria si discuteva di chiudere i confini per evitare 1’affluire di
migranti, ma fortunatamente abitavamo a sud, percio la traversata non durd cosi a lungo.
Arrivammo al confine, io, Kobi e Daha, loro sempre piu decisi a non fermarsi finché non mi
fossi sentita al sicuro. Davvero non sapevo cosa avesse spinto i miei due fratelli a fare cosi
tanto per me, ma mi dissi che a breve avrei potuto ripagare i loro sforzi: credevo in una vita
migliore al di la delle barriere, una vita in cui anche io avrei potuto fare qualcosa di piu. In
cui i sensi di colpa che mi affliggevano avrebbero potuto lasciar spazio alla persona che
sentivo di poter diventare.

In Sudafrica Kobi aveva degli amici, percio non fu difficile trovare ospitalita: venimmo
accolti da uno dei ragazzi con cui aveva studiato, a patto che ci fossimo occupati
autonomamente delle spese. | miei fratelli trovarono lavoro in fretta, mentre io ero ancora
consumata dalla paura di aprirmi al mondo degli altri. Cosi passavo le giornate cercando di
rendermi utile in casa: pulivo, preparavo da mangiare e tenevo in ordine le stanze dove
dormivamo. Finché un giorno iniziai ad accorgermi che I’amico di Kobi non usciva piu cosi
spesso; prese a fingersi malato pur di non dover lasciare la casa in mano ad una zeru zeru,
uno spettro albino; inizio a domandare in maniera assai invadente che dimensioni avessero le
mie gambe, quanto pesassi da nuda e via dicendo. Alla fine, diversi giorni dopo, un gruppo
di uomini busso alla porta, mentre io ero stesa sul letto ad occhi chiusi, persa nei miei pensieri
ma quasi vigile. Li sentii discutere con il ragazzo circa qualche pagamento da effettuare, poi,

nell’incoscienza che precede i sonni piu profondi, mi accorsi di un particolare fondamentale:



parlavano swahili, la lingua dello Zimbabwe. In preda al terrore, gli occhi ormai spalancati,

ascoltai la conversazione, cercando di capire se fossero davvero cio che temevo.
Dov’e?
In camera, li in fondo, sta dormendo. Vi ci porto subito, ma non fatela urlare troppo.

Sentii il mio cuore accelerare, battere come non aveva mai fatto prima. Non ricordo quand’¢
che mi alzai, ma so che non pensai a nulla, non pensai di portarmi dietro niente, se non i soldi
che mi erano stati affidati. Poi aprii la finestra e saltai.

Era poco piu di un metro e mezzo di caduta, non una bella esperienza, ma riuscii a trascinarmi
fino ad un punto sufficientemente riparato. Li aspettai che tornassero Daha e Kobi, minuti che
parvero un’eternita; quando mi videro, i miei occhi persi e il mio volto rigido di indignazione,
pretesero spiegazioni che non riuscii a dare. Non subito almeno. Poi, con difficolta, raccontai
loro delle domande postemi quasi fossi un animale da macello, dei cacciatori che avevano
bussato e della mia paura che tornassero a prendermi. Alla fine scappammo, per la seconda
volta nel giro di un anno, ma stavolta andammo piu lontano: Kobi era riuscito ad ottenere il
visto, cosi con i soldi messi da parte e dopo I’ennesimo giorno di peregrinazione, comprammo
una casa minuscola dall’altra parte di Pretoria. Li, due in un letto ed uno steso per terra,

passammo la nostra prima notte al sicuro.
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