PELLICOLA FOTOGRAFICA

Feci scivolare i sandali logori, mi liberai dalla stretta morsa dei lacci e iniziai a
camminare verso il sole rosso che s’immergeva nell’acqua: mi facevo accarezzare i
piedi dalla sabbia fine e la brezza soffiava fresca sulla fronte sudata, mentre le mie
gambe si sforzavano di raggiungere quel punto irraggiungibile sull’orizzonte,
dimenticando la dura fatica di una giornata.

Camminando sulla sabbia bagnata sarei stato in grado di raggiungere 1’infinito, ma mi
fermo quella distesa di acqua nera dietro 1’ombra delle montagne: non si vedeva nulla
laggiu, eppure, sapevo che oltre il buio della notte c’era una terra dietro la quale il
sole si nasconde.

Mi fermavo dove I’acqua incontrava la terra e sentivo la risacca delle onde trascinare
I miei piedi verso quel ricordo perduto: a oltre mille passi da li ¢’era la mia casa.

Vidi spegnersi il bagliore sull’orizzonte e persi inevitabilmente un'altra occasione...

lo vengo dal mare, non so da dove perché non ricordo, tuttavia sapevo che da qualche
parte c’era qualcuno che mi pensava: lontano ho dei genitori, i quali pero all’eta di
dieci anni mi affidarono ad un mio zio che mi porto qui in Italia, dopodiché anche lui
spari con i miei ricordi.

Come abbia potuto vivere la mia infanzia senza nessuno non lo so e ancora oggi non
riesco a vivere questa mia solitudine, pero almeno non mi sono mai annoiato: ho
volato sopra le bombe, ho attraversato il deserto a piedi, sono fuggito dalle carceri
violente, cosi sono dovuto partire, salutare per sempre i miei genitori e sopravvivere,
ma mai vivere.

E adesso? Non faccio nulla di tanto emozionante: in autunno raccolgo I’uva, in
inverno i mandarini, in primavera le fragole e ora, in estate, i pomodori; quando non
ho nulla da fare mi rilasso - ma si fa per dire - vendendo fazzoletti e pulendo i vetri
delle macchine.

Il sole era ormai sparito, cosi osservavo la luna, una fedele compagna che non mi ha
mai abbandonato, al contrario della mia vita che ancora oggi sento sparirmi sotto i
piedi, come la sabbia soffice e fresca sulla quale camminavo: sembrava svanire come
una nuvola che mi solleva da terra, ma non abbastanza per raggiungere la mia
famiglia o, per lo meno, portare la mia anima su nel cielo per salvarmi da questo
crudele mondo, che non mi da piu felicita.

| bei ricordi sono spariti con gli anni, come una vecchia pellicola fotografica: quel
nastro scorre veloce, ma mi rimangono solo immagini sbiadite dei capelli di mia
madre e della barba di mio padre, poi un intero villaggio che scompare, nella
confusione di un lungo viaggio, di una vita che sembra non finire mai.

Cosi piango il posto in cui mi ha portato il destino: un campo di pomodori umido
delle mie lacrime.



Vorrei guardare gli astri del cielo per tutta la notte, pero devo recuperare le notti
insonni per la paura di essere derubato del poco che ho oppure di essere rapito dai
mostri dei brutti sogni.

Chiusi gli occhi: pensavo alle cicale che mi avrebbero fatto sentire meno solo anche
guella notte; immaginavo il solito furgoncino che la mattina seguente avrebbe preso
noi migranti; avvertivo gia la stanchezza di un nuovo giorno di lavoro nei campi,
dove sarei rimasto fino al calar del sole. Per dodici ore sarei stato accovacciato,
scrutando le palline rosse fra i rami e camminando sulle punte per cercare di non
pestarle.

La raccolta € un lavoro molto duro: la fronte é segnata da solchi profondi come quelli
della terra, cosi si stampano nella memoria.

Mi lasciavo cadere, mi prostrai al debole riflesso lunare sul mare, contemplando la
sua fresca purezza; guardavo la luna con gli occhi commossi, che brillavano di tutta
la luce del sole, il quale un tempo mi accarezzava il viso con le sue ciocche bionde.
Nella campagna, invece, delle lingue di fuoco scottano la testa: il caldo affatica la
vista poi, quando ormai il terreno e un immagine offuscata, bisogna affidarsi al tatto e
chiudendo gli occhi si prosegue la raccolta, ma la testa scoppia al punto che potrei
dimenticare di respirare e di vivere.

Le deliranti ore del meriggio sono anche momenti di lite: alcuni diventano violenti e
si contendono ogni grammo di quell’oro rosso che tanto desidera il padrone.

Speravo di godermi un tramonto arancio come i mandarini, viola come 1’uva, rosso
come le fragole, pero devo ringraziare lo stesso la luna, che con il passare dei giorni
estivi giunge sempre piu in anticipo, le giornate si accorciano e i pomodori
finiscono...

Dovrei continuare a lavorare per sopravvivere, ma ora mi accorgo che mi manca
qualcosa di piu grande, che non ha prezzo, eppure € difficile ottenere: I’affetto delle
persone, schiacciato dalla discriminazione; poi, I’amore dei miei genitori, sparito
dietro la sabbia e le onde, o forse, ma mi auguro di no, sotto un’altra bomba.

Il pericolo di essere colpito da un proiettile da un momento all’altro non era 1’unico
motivo della mia emigrazione: la poverta, le carestie e le malattie resero quel posto
insicuro, nel quale, perd, conservo esperienze vissute, ormai dimenticate tra le onde
della traversata a bordo di un grande gommone malandato.

Torno ogni sera per trovare 1’occasione di arrivare prima della luna, per poter scrutare
I’orizzonte e riemergere i ricordi perduti durante il mio viaggio in mare.
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