
L’ACQUARIO 

Ecco come mi sento, in un acquario. Mi chiamo Basma e vengo dalla Siria. Vivo ora 

in un quartiere alla periferia di Roma, in un minuscolo appartamento insieme ai miei 

genitori e ai miei tre fratelli. Perché mi sento in un acquario? Perché non capisco 

quello che qui dicono, non leggo le scritte, mi sento confusa, mi sembra di essere 

immersa nell’acqua e di soffocare. Ho iniziato la scuola e non so se mi piace: i 

professori sembrano gentili e cercano di farsi capire. Mi hanno chiesto di raccontare 

con disegni il mio viaggio. Ho disegnato sulla cartina la Turchia, ma non sapevo dove 

mettere nomi che sentivo ripetere da noi, Edirne, Evros. Soprattutto non riuscivo a 

disegnare la paura, il sudore freddo ai controlli, la fame, la fatica, il dolore per aver 

lasciato la mia bella casa, i miei amici, la mia cameretta.  

Prima della guerra eravamo felici e papà aveva un buon lavoro come ingegnere. 

Andavo in giro con le mie amiche, andavo a scuola, ero spensierata. Poi sono iniziate 

le bombe, abbiamo perso alcuni amici e familiari, mancava la luce, mancava tutto. Se 

ripenso al passato sono triste ma anche il presente mi angoscia. Non conosco la città 

in cui mi trovo, papà ha difficoltà a trovare lavoro e ci aiutano alcune associazioni 

benefiche, ma soprattutto non riesco a rompere il vetro di questo acquario.  

A scuola oltre ai professori mi piace una compagna, Martina, piccolina di statura, 

bruna, molto vivace ed energica. È stata la prima ad avvicinarsi a me e mi dà sempre 

un pezzo di una focaccia, che chiama pizza bianca, simile al nostro khubz arabi, ma 

molto, molto più buono, lo devo ammettere. Quando arrivo in classe la mattina mi 

trascina al banco dicendomi: «E annamo!». A ricreazione tra le tante parole capisco 

solo: «Basma, annamo». Ho cercato sul traduttore, ma non c’era nulla.  

Da quando sono a Roma non sono andata a casa di nessuno. Ecco perché l’invito di 

Martina mi ha fatto felice. Mia madre ha preparato i nostri dolcetti, i mamul, per 

ringraziare dell’invito. La casa di Martina è come la mia: piccola, povera, nel mio 

stesso squallido quartiere. La madre è stata gentile, anche se al solito non ho capito 

cosa mi diceva e ho capito solo le parole: «Come annamo?». Deve essere una parola 

fondamentale dell’italiano.  

Abbiamo ascoltato musica tutto il pomeriggio e guardato video con il cellulare. Ho 

sentito meno forte l’oppressione dell’acquario. Quello è stato un giorno sereno, ma 

non è sempre così. Ci sono tanti momenti difficili per me e per la mia famiglia: il 

ricordo della nostra vita, l’incubo del viaggio che ci sveglia di notte, le difficoltà 

economiche, il trovarci in una situazione inimmaginabile prima. Ripeto, eravamo 

felici, benestanti, in una città viva e allegra, senza problemi, con tanti amici. 

Andavamo alla moschea e facevamo le nostre preghiere. Quella di Roma è 

lontanissima da casa, bisogna prendere la metropolitana e due autobus. Una volta 

arrivati mi sento ancora più triste perché vedo intorno a me gente sradicata, perché 



sento i racconti delle nostre terre e la nostalgia diventa insopportabile. Anche per la 

religione ho problemi, perché con i ritmi della nuova vita non riesco a pregare quando 

dovrei. Sento che mi sto chiudendo sempre più nel mio acquario.  

Con la mia famiglia stiamo scoprendo le bellezze della nostra nuova città: il 

Colosseo, i monumenti, le fontane, i parchi. Per non parlare dell’ottima cucina, 

soprattutto i gelati, che adoro. È davvero stupenda ma continuo a non sentirla come la 

mia casa. Non parliamo poi del nostro quartiere: abbandonato, pieno di criminalità, 

con pochi negozi, nessun posto per i giovani. I miei genitori hanno compreso il mio 

disagio, loro e i miei fratelli invece hanno iniziato a comprendere e parlare l’italiano, 

a provare a integrarsi. Qualche volta sorridono e sembrano più sereni. Io no. Anche 

gli insegnanti si sono preoccupati, li hanno convocati, hanno chiesto se sono stata 

oggetto di bullismo. Bullismo no, semmai indifferenza. Per me l’unica cosa bella di 

Roma è Martina, che non si stanca di parlare con me anche se non la capisco e non le 

rispondo. Mi mette di buon umore solo con la sua allegria. 

Giorno dopo giorno è arrivata l’estate e la mamma di Martina ha proposto di portarci 

una giornata al mare, ad Ostia. I miei erano incerti, ma nel vedermi finalmente meno 

triste hanno acconsentito. Ricordo le mie vacanze a Lattakia, con i suoi monumenti, i 

suoi hotel di lusso e le palme sulle spiagge. Ostia non è bella come la mia Sira ma mi 

è piaciuta. Il vento e l’odore del mare mi hanno fatto respirare, finalmente. Abbiamo 

giocato sulla spiaggia, raccolto qualche conchiglietta e mangiato gli ottimi panini 

della mamma di Martina. Il sole era caldissimo e chiudendo gli occhi mi sono sentita 

per un attimo a casa. Quando ho riaperto gli occhi dapprima sono tornata nella mia 

angoscia, nel mio acquario, poi ho capito. Dovevo tornare a vivere guardando avanti. 

Avevo ancora la mia famiglia e avevo un’amica. Martina mi ha afferrato per un 

braccio per trascinarmi tra le onde e le ho risposto: «E annamo!» 
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