
SARU COTTANERA 

Quel giorno si svegliò molto presto, prima del solito. Era molto agitato perché compiva 

80 anni, traguardo importante per un uomo come lui che aveva fatto una vita piuttosto 

impegnativa. Avrebbe festeggiato con l’intera famiglia, i tre figli, due maschi ed una 

femmina, i rispettivi coniugi e ben dieci nipoti. Ma cosa più importante, avrebbe 

festeggiato anche con i due fratelli, Giuseppe (detto Peppe) e Vincenzo (detto Vicio), 

che dalla Sicilia lo avevano raggiunto in Toscana, dove abitava ormai da anni. 

Sarebbero stati in totale un centinaio di persone tra parenti ed amici. Sua moglie 

Annuzza e la figlia Lia avevano organizzato questo compleanno impiegando un anno. 

Inizialmente doveva essere una sorpresa ma come si faceva a nascondere a Rosario, il 

piccolo di tre fratelli maschi, qualcosa? Da sempre Rosario (detto Saro) aveva avuto 

una spiccata intelligenza, era arguto ma soprattutto aveva una sensibilità speciale che 

lo aveva portato dalla Sicilia in Toscana per costruire un impero agricolo. Ormai era in 

possesso della più grande azienda agricola vinicola di tutta Italia, esportava vino in 

tutto il mondo. Aveva lavorato ininterrottamente giornate intere, non trascurava nulla, 

curava ogni minimo dettaglio e soprattutto non dimenticava mai di incoraggiare e 

sostenere i suoi lavoranti. Ogni mese organizzava una festa con tutti i suoi operai e le 

sue famiglie, e se qualcuno di loro avesse avuto bisogno di qualcosa lui avrebbe fatto 

di tutto per aiutarlo. 

«Annuzza», gridò a gran voce Saru, «dove sono finiti i miei calzini rossi?». Annuzza: 

«Saru, unni credi siano finiti? ni hai 'n centinaio ri calzini rossi! talia nta secondo 

casciuni du comò». Tra di loro parlavano ancora in dialetto siciliano, ma quando erano 

con gli altri cercavano di parlare in italiano. Saru era in perfetta forma, mancavano solo 

i suoi calzini rossi. Portava sempre e solo calzini rossi, li riteneva il suo portafortuna, 

ma soprattutto un ricordo della sua infanzia speciale in Sicilia. 

Saru ed Annuzza erano pronti. Annuzza indossava un abito giallo, come i limoni della 

Sicilia, e blu, come il cielo della Toscana. Era, ancora, molto bella: alta, magra, con 

capelli lunghi ma sempre legati per non essere guardata e desiderata, aveva un carattere 

forte e deciso ma era stata sempre al fianco di Saru e d’accordo con lui in ogni 

momento. A Saru bastava guardare i suoi occhi blu per capire se stesse facendo bene. 

Gran parte del successo di Saru andava indubbiamente ad Annuzza, che aveva sempre 

saputo equilibrare l’impeto siciliano di Saru, in ogni situazione. Il fedele autista, amico 

d’infanzia di Saru, era ad aspettarli per portarli nella loro tenuta “Cottanera”, chiamata 

così perché era il loro cognome. 

Arrivarono ed erano già tutti lì ad aspettarli. A Saru tremavano gambe e mani, Annuzza 

gli accarezzò le mani e con gli occhi lucidi gli sussurò: «Fùorza Saru, jè u'to jornu» e 

gli scrocchiò un bacio come solo lei sapeva fare. Saru si riprese, scese e venne travolto 

dai dieci nipoti, dai figli, nuore e genero, ma quando vide Peppe e Vicio intorno a lui 



si fece tutto di un altro colore, li abbracciò e scoppiò in un pianto di gioia come mai gli 

era successo. Peppe, Vicio e Saru erano stati sempre vicini l’uno all’altro, non si 

mollavano mai. Saru era il più piccolo, il “cocco ri mamma” come lo chiamavano loro, 

più grandi di 8 e 4 anni. Saru era speciale, era buono. Con la sua impresa aveva 

sistemato tutta la sua famiglia in Sicilia, compresi i due fratelli ma non solo.  

Mentre Saru salutava gli altri invitati, Lia, sua figlia, lo prese per il braccio e lo portò 

dentro casa perché c’era un invitato speciale. Saru rimase di pietra quando lo vide. Lo 

riconobbe subito, nonostante fosse vestito da frate e fosse invecchiato tantissimo, era 

Johel. In un attimo è come se intorno a lui non ci fosse più nulla. Tornò a quando aveva 

sei anni e stava in Sicilia con la sua famiglia. Il padre era un pescatore ed ogni volta 

che era possibile Saru scappava da casa per raggiungere il padre. La madre non voleva 

perché i porti non erano sicuri, c’erano gli sbarchi dei clandestini e lei era terrorizzata 

da loro. Diceva sempre: «Saru i clandestini lasciali stare. Rubano e stuprano le donne». 

Saru era affascinato e rattristato da loro. Tutti i giorni andava al porto per osservarli, 

erano tanti e facevano più di 13 ore di viaggio in un barcone, tutti ammassati uno con 

l’altro, di notte, senza né bere né mangiare. Spesso c’erano uno o più soggetti che 

conducevano il barcone, si facevano pagare per quel viaggio e pur non trattandoli male, 

li tenevano in condizioni pessime e li terrorizzavano. Saru andava lì per guardare i loro 

occhi: impauriti, affranti, pieni di lacrime ma con la speranza di una vita migliore, e 

liberarsi dalla guerra del loro paese. Venivano messi in fila per controllare i documenti 

e per verificare le condizioni di salute. Gli urlavano contro per terrorizzarli, perché 

spesso volevano scappare. Saru non si stancava mai di guardarli, soffriva nel vedere 

tanta sofferenza.  

Un giorno i suoi occhi incontrarono quelli di Johel, un bimbetto della sua età. 

Scurissimo di carnagione, con degli occhioni neri che non si fermavano mai di 

muoversi. Era vivace, si muoveva continuamente, la madre lo teneva per mano ma lui 

non riusciva a fermarsi. Aveva una maglietta sgualcita verde militare, calzoncini verdi 

tutti forati e dei bellissimi calzini rossi. Voleva scappare, voleva liberarsi del suo 

salvagente e voleva correre libero. Riuscì a liberarsi e corse incontro a Saru, gli strinse 

la mano e si presentò. «Sono Johel e tu?». Saru balbettò qualcosa di incomprensibile, 

«Sssar». Johel venne di corsa riacciuffato dai poliziotti e Saru rimase inizialmente 

immobile ma poi scappò di corsa a casa.  

Saru non riusciva a dimenticare gli occhi di Johel, dopo alcuni giorni tornò al porto e 

chiese in giro dove venivano mandati i clandestini. Scoprì dove venivano trasferiti e 

raggiunse il posto. Rimase nascosto per giorni dietro una siepe per studiare bene tutti i 

movimenti, finalmente riconobbe Johel e capì dove avrebbe potuto incontralo. Percorse 

tutto il perimetro dell’edificio, che ad un certo punto si inerpicava dentro il bosco, il 

punto migliore per poter incontrare, Johel, anche se non capiva come riuscire a farsi 



vedere da lui. Tutti i giorni andò lì cercando di fare dei rumori tali da destare 

l’attenzione di Johel, il quale ben presto, sveglio come era, si accorse di Saru. Si 

incontrarono tutti giorni in quel punto, erano sempre divisi da una rete. Inizialmente 

non riuscivano a comunicare perché parlavano una lingua diversa, ma Saru 

pazientemente portò con sé una lavagna e cominciò ad insegnare un po' di italiano a 

Johel. Portò a lui e alla sua famiglia cibo, vestiti e tutto il necessario per sopravvivere 

meglio in quel posto. Tutto di nascosto. Saru e Johel divennero grandi amici, pur 

diversi avevano tante cose in comune: lealtà, sensibilità e una gran voglia di aiutare 

tutti.  

Un giorno Saru andò al solito posto ma Johel non c’era, andò il giorno dopo e dopo 

ancora. Johel e la sua famiglia erano stati portati chissà dove. Saru non si perdonò mai 

di non aver fatto di più per Johel. Per questo cominciò a studiare sodo e passò l’intera 

adolescenza a servizio delle popolazioni che sbarcavano nel suo paese. Divenne un 

agronomo e si trasferì in Toscana dove aprì inizialmente una piccola azienda agricola, 

che poi divenne un vero e proprio impero. Non dimenticò mai Johel e tutti i ragazzi 

che incontrò dopo. Infatti, portò in Toscana tantissime famiglie che aveva conosciuto 

in adolescenza e le fece lavorare con lui. Accolse con sé famiglie intere, diede loro 

lavoro, e fece studiare tutti i loro figli.  

Saru fece un accordo con la regione Sicilia, stipulò un “pacchetto immigrati”, un 

bruttissimo nome ma un progetto speciale. Lo ideò suo figlio secondogenito, Girolamo 

(detto Mommo), che aveva ereditato la sua sensibilità e ascoltato attentamente tutti i 

racconti infantili e adolescenziali nella Sicilia speciale del padre. Mommo era diventato 

avvocato e aveva deciso, comunque, di lavorare con il padre. Mommo partecipò ad un 

bando regionale e vinse con la sua start up il progetto “pacchetto immigrati”, che gli 

permetteva di avere un bel po' di soldi con i quali annualmente far venire, nella sua 

azienda, quattro famiglie di profughi, ai quali dare lavoro e un posto dove dormire.  

La famiglia Cottanera era diventata famosa in paese, inizialmente non li vedevano di 

buon occhio perché facevano venire i “negri”, come li chiamavano. Ma Saru seppe farli 

accettare. Ogni anno organizzò una festa speciale, dove le famiglie dei profughi e le 

famiglie del paese dovevano scambiarsi usi e costumi in una competizione fatta di 

giochi. Inizialmente la competizione sembrava una guerra, ma dopo qualche anno, 

grazie a Lia e al primogenito Tommaso, detto Masi per distinguerlo dal padre, la 

competizione divenne un gioco e la festa una vera e propria festa del paese. 

Johel guardò Saru e lo abbracciò fortissimo e gli disse che in tutti questi anni lo aveva 

seguito sui giornali, lo aveva ammirato ma non aveva mai avuto il coraggio di 

raggiungerlo. Lui era diventato frate e come Saru aveva dedicato, in altro modo, la sua 

vita per i suoi connazionali. Poi, finalmente, era arrivata la telefonata di Lia che lo 

invitò alla festa per Saru. Incontrò Lia e la famiglia più volte e capì subito che l’animo 



buono di Saru aveva dato grandi frutti. Johel era un frate, aveva una lunga tonaca 

marrone ed indossava i classici sandali francescani, ma rigorosamente con i suoi calzini 

rossi. I suoi occhi erano sempre quelli, neri e vivaci nonostante l’età. 

La festa durò fino al giorno dopo, venne tutto il paese e tutti festeggiarono 

calorosamente Saru. Cantarono tutti insieme senza barriere. Perché non esistono le 

barriere, sono gli uomini stolti a crearle. 

Saru morì all’età di 90 anni. Ancora adesso, dopo tanti anni dalla sua morte, si 

organizzano in suo ricordo sia la festa di paese che la festa dell’azienda agricola. 
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