OCCHI VERDI

Nigeria 13 febbraio 2082

A Kami e Burglas il nonno piace. In particolare, a quei due, piacciono gli occhi del
nonno; quello che leggono, nei sui occhi. Esperienza. Il nonno ha quel caratteristico
sguardo di chi ha vissuto, vissuto davvero.

Gli si avvicinano con le mani congiunte, gli occhi grandi e curiosi supplicandolo:
«Dali, nonno, raccontaci di nuovo la Storia».

L'anziano sospira. Non gli piace ricordare ma no, non puo dire di no ai sui nipotini. E
allora inizia a raccontare.

«E sia. Tanto tempo fa in questa terra vigeva la dittatura di Buhari, che...»

«Lo so, lo so! Sono stata interrogata su di lui. Era un dittatore terribile, come tanti
altri prima di lui».

«Proprio cosi. Comunque, stavo dicendo, mio padre nonché vostro bisnonno, Badhif,
quando avevo appena dodici anni decise di andare a cercare fortuna in Europa,
promettendoci di inviarci i soldi per vivere meglio. Parti su un gommone vecchio e
sporco, ammassato su tanti altri disgraziati come lui. Parti verso l'ignoto in cerca di
fortuna e non lo vedemmo piu.

Cosl, in cinque in casa (io, le mie tre sorelle, mia madre), la situazione divenne
critica. Eravamo quattro bambini, io ero il maggiore, le mie sorelle avevano 5, 3 e 2
anni...»

Il nonno si ferma un attimo perché sente un groppo alla gola, poi continua: «Mia
madre comincio a lavorare in un’industria tessile, ma non era facile. Discriminazioni,
insulti, abusi e violenze. Lavorava dalla mattina alla sera per 14-16 ore al giorno.
Ricordo che quando rientrava io gia dormivo, e quando mi svegliavo lei era gia
uscita. Una volta, sopraffatto dalla voglia di vederla, rimasi sveglio fino a tarda notte.
Non vedevo l'ora che accendesse la luce e notasse che ero rimasto sveglio per lei.
Accese la luce. Aveva un occhio tumefatto e sottili rivoli di sangue le scendevano dal
naso. Ricordo di aver chiuso gli occhi e di aver fatto finta che fosse un incubo. Quella
notte mi resi conto, per la prima volta, di quanto dolore dovesse sopportare.

A quindici anni, decisi di aiutarla a sostenere la famiglia. Andai a lavorare nella
fabbrica di mia madre per tre anni, sopportando i suoi stessi ritmi estenuanti. Partivo
prima che le mie sorelle si svegliassero, tornavo quando ormai Si erano gia
addormentate da tempo. Stavo sempre con mia madre, la supportavo, la aiutavo, si,
ma ero anche obbligato ad assistere alle violenze che subiva, senza poter far nulla. Mi
sentivo cosi impotente... Fu cosi che, un giorno, scoppiai. Uno dei capi stava
sfogando la sua frustrazione su mia madre. Le stringeva la mano al collo, come a
volerla soffocare. Tutta la rabbia accumulata in quegli anni esplose e lo aggredii con
tutta la mia forza. Poi feci la prima cosa che mi venne in mente: presi la mano di mia
madre, e fuggii con lei. Arrivati a casa, mia madre mi disse:

“Devi scappare".

Dovevo scappare? E per dove? Come?



Lei non rispose, prese il salvadanaio in cui tenevamo i nostri irrisori risparmi, lo
svuotd, e mi diede 24.000 Naire. Poi mi condusse da un tizio sulla quarantina,
nerboruto, che quasi mi incuteva paura. Mia madre mi bacid mormorando una
benedizione. Quel gesto amorevole chiuse un capitolo della mia vita.

Il signore nerboruto mi condusse con un camion sgangherato a pochi chilometri dal
confine con la Libia e mi spiegd come proseguire. Attraversai un tratto di deserto col
sole a picco e il cuore pieno di terrore di sbagliare strada. La linea dell'orizzonte non
era altro che sabbia e sabbia e sabbia. Mi sembrava di essere anche io uno di quei
granelli anonimi, tutti uguali.

Dopo il deserto soggiornai per un breve periodo in Libia. Dormivo in uno stanzone
grande in cui c'erano altri stranieri come me. Dormivamo tutti ammassati, e c'era a
malapena l'aria per respirare. Comunque, quel periodo fini presto, perché, una notte,
bussarono alla porta. Qualcuno, non so chi, apri per vedere chi fosse. Non ebbe
neanche il tempo di urlare che lo stordirono. Obbligarono tutti i miei compagni a
sequirli.

lo, all'epoca appena diciottenne, ero un giovane slanciato, alto, ma mingherlino. Mi
acquattai al muro, cercando di trattenere il respiro. Quando una delle guardie fece
uscire anche l'ultimo dei miei compagni, la luce della luna mi tradi. La guardia mi
guardo bene in faccia, la mia vita era nelle sue mani. Avrebbe potuto prendermi o
uccidermi. Invece, chiuse la porta e mi lascio andare.

Scappai qualche ora dopo, diretto verso le spiagge del Mediterraneo, come mi aveva
suggerito 1’amico di mia madre.

Raggiunsi il mare, quel mare tempestoso e crudele. Mare codardo, mare assassino,
mare traditore. Ti promette una vita migliore e poi te la toglie.

C'era un gommone, su quella spiaggia. Uno scafista bianco contava i soldi gia
ottenuti, avido, ne chiedeva a chi non ne aveva. C'era un mucchio di gente in fila
indiana, come tante formichine pronte a morire. Prima di accodarmi ci pensai bene.
Davvero volevo solcare quelle onde, le stesse onde che avevano strappato la vita a
mio padre? Davvero volevo navigare lo stesso mare in cui lui era affogato? Volevo
veramente mettere in rischio la mia vita per un futuro migliore?

Poi pensai alla guardia che mi aveva lasciato andare. Forse ¢’era davvero un mondo
migliore oltre quel mare e io avevo la possibilita di scoprirlo».

Un attimo di silenzio. L'anziano chiude gli occhi per non lasciarsi prendere dalle
emozioni. | bambini non gli fanno pressione e lo guardano, con quegli occhietti
bramosi di conoscenza.

Riprende il suo racconto poco dopo. «ll viaggio fu terribile. Passavo i giorni a
pregare di non raggiungere mio padre e la notte a tentare di non addormentarmi. Non
pregavo solo per me. Pregavo per i bambini che di fronte a me si stringevano forte
alle loro madri. Pregavo per la donna incinta in fondo al gommone, che passava il
tempo a canticchiare una ninna nanna carezzandosi il pancione, pregavo per altre
giovani vite, come le mie. Pregavo per tutti, ogni giorno, perche tutti meritavamo di
essere salvati. Non c'era qualcuno che ne aveva il diritto piu di altri.



Qualche giorno di viaggio e raggiungemmo la Sicilia. All'inizio non era altro che un
puntino in lontananza, che poi, man mano che ci avvicinavamo, si faceva sempre piu
grande.

Sharcai dal gommone muovendo passi piccoli, come se mi trovassi in un sogno. Ma
non era un sogno. Era reale. Avevo attraversato lo stesso mare in cui mio padre era
affogato, solo che io non ero affogato. Ero vivo.

Guardai il mare e, per la prima volta da tempo, sorrisi. Poi mi voltai, dando le spalle a
quella distesa di blu e azzurro e bianco. Lasciai il passato li, su quel gommone, su
guel mare, e voltai le spalle al dolore per affrontare la mia nuova vita.

Imparai l'italiano in un centro accoglienza. Era una lingua difficile e dall’accento
strano e particolare. Non aveva niente a che fare con le nostre lunghe vocali, le nostre
ripetizioni, ma alla fine ce la feci. Dopo il primo anno ero in grado di condurre una
conversazione con tranquillitax.

«E la nonna?» chiede Kami, che non si accontenta di quel finale scialbo.

I nonno rise. «La nonna? Oh, la nonna la conobbi dopo due anni passati in Italia. Era
una donna fantastica che aveva deciso di fare volontariato nel mio centro di
accoglienza. Appena la vidi rimasi fulminato. Amore a prima vista, chiamatelo come
volete, ma non dimenticherd mai il momento in cui incrociai il suo sguardo per la
prima volta».

L'anziano sospira. Il seguito é pesante da raccontare.

«Dunque, erano passati cinque anni dal mio arrivo in Italia, ed ero appena sposato
con la nonna. Ero felice, talmente felice che non mi rendevo conto di cosa accadeva
intorno a me, degli incendi, dell’aria sempre piu irrespirabile, delle acque e delle terre
avvelenate, del cancro che mieteva sempre piu vittime. Quella terra che mi aveva
accolto ci si rivolto contro».

«Ma cosa successe, di preciso?»

«Successe che gli uomini avevano esagerato con il progresso senza curarsi
dell’ambiente, avevamo alterato 1’ecosistema. Avevamo reso quella terra generosa
marcia fino al midollo e lei si stava ribellando punendolix».

«E te come stavi, nonno? Eri ancora felice?»

«Quando vostra nonna restd incinta di vostra madre cominciai veramente a
preoccuparmi. Ero in apprensione continua. Passo un altro anno in cui tirammo avanti
grazie ai sistemi di respirazione artificiale che ci permettevano di avere ossigeno a
sufficienza. Fu allora che tutti cominciarono a migrare verso 1’Africa, 'unico
continente ancora vivibile.

Ma c'era troppa gente che voleva scappare. Fu allora che si chiusero le frontiere. |
bianchi non avevano voluto i neri, tempo prima. Ora i neri non volevano i bianchi.

Fu data la precedenza a quelli come me. Bastava una pelle scura ed eri salvo. Una
pelle candida ed eri fuori. lo ero scuro come bronzo, vostra madre era scura come
bronzo, ma la nonna...»

| bambini lo guardano con occhi gonfi di lacrime.

L'anziano é assorto in un silenzio doloroso. Fa male ricordare quei momenti, fa male
ricordare come la moglie gli era stata strappata con tanta crudelta. Lei meritava piu di



lui di vivere. Gliel’aveva detto, agli scafisti dalla pelle color quercia, li aveva

supplicati di farla imbarcare al suo posto. Ma loro avevano negato.

E lei, Gaia, che sorrideva sempre gli disse: «Vai, troverd il modo di raggiungervi,

metti in salvo la nostra bambina». Aveva salutato la bambina, la piccola Livia, con un

sorriso rigato dalle lacrime e li aveva spinti ad imbarcarsi.

«Promettimi che ti rivedro» gli aveva gridato Ali dal gommone, con la voce rubata

dal vento.

Gaia aveva annuito. Poi aveva sillabato un “ti amo" e Ali l'aveva guardata

rimpicciolire sulla costa, fino a scomparire.

Non I’aveva piu vista.

L'anziano riporta l'attenzione sui nipoti, guardandoli in quegli stessi occhi un tempo

appartenuti all'amata. Occhi verdi, verdi come la natura incontaminata dell’ Africa.
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