STORIA DI BASHIIR

Io ho fatto dell’amore la mia vita, il mio paese ha fatto dell’amore una
condanna. Era questa la frase che continuava ad echeggiarmi nella testa. La
ripetevo come una preghiera, mentre il barcone su cui mi trovavo proseguiva
spedito verso un mondo per me del tutto nuovo, accompagnato dal rumore delle
onde nel silenzio della notte e di coloro che, spinti dalla speranza, compivano il
mio stesso viaggio verso 1’ignoto.

Sin da piccolo, seduto sul letto nella mia stanza, ho sempre immaginato come
sarebbe stata la mia vita, se fossi stato un’altra persona. Magari avrei potuto
realizzare i diversi sogni che avevo: diventare un pilota, un calciatore, un
astronauta 0 magari un politico. Cambiare il mondo. E ora forse ne avro
I’opportunita. Anche se io in realta non ho mai voluto una vita nuova; mi
piaceva la mia, ma al mio paese non piaceva.

Il mio nome ¢ Bashiir, “portatore di buone notizie”, almeno cosi diceva sempre
mia madre. Ma sicuramente quando un pomeriggio, tornato da scuola, mia
madre mi chiese scherzosamente «Allora, c’¢ qualche compagna carina in
classe?» - le risposi - «No, ma ¢’¢ un ragazzo». Quella ¢ stata tutt’altro che una
buona notizia. Non perché a lei non andasse bene, anzi, mi ha sempre sostenuto
nelle mie scelte e mi ha offerto tutto I’amore e la comprensione che una madre
pud dare. Ma provate a spiegare a un ragazzino di undici anni che rischia la
morte solo perché ama una persona invece che un’altra.

«Amore, la mamma ti appoggera sempre. Sei ancora giovane, ma sei molto
intelligente e so che capirai. Sei nato nel luogo sbagliato per questo».

«Ovunque e il luogo giusto per amare, mamma». O almeno cosi avrei voluto
che fosse. Ma la vita non é sogno e, crescendo, ho capito cosa intendeva.

Avevo 15 anni: ero un ragazzo normale, avevo molti amici. E quando decisi di
dire anche al mio migliore amico la verita, inizio ad evitarmi: non voleva farsi
vedere in giro da solo con me e quella stessa sera ne capii il motivo. Quando
tornai a casa, lo raccontai timidamente a mia madre, lei ne parlo con papa e
decisero che era giunto il momento. Il momento di rovinare i miei sentimenti
adolescenziali.

«Articolo 409» - disse mio padre sistemando sul tavolo un grosso libro - «Te lo
spiego in breve. L’omosessualita ¢ un reato. Rischi il carcere 0 peggio la pena di
morte. lo e tua madre siamo molto in pensiero per te». Non dissi niente, perché
in realta ne ero consapevole, ho sempre saputo che la cosa non era vista di buon
occhio, almeno in Somalia. Pero decisi che sarei stato me stesso come avevo



sempre fatto. Ho sempre messo la liberta al primo posto, la mia e quella degli
altri.

Avevo ormai 20 anni, un ragazzo, Taifa, e tanti sogni nel cassetto. Vivere con
lui, avere una famiglia: desideri irrealizzabili, ma aggrapparmi con tutte le mie
forze alla speranza che un giorno sarebbe cambiato qualcosa mi faceva andare
avanti. La vita proseguiva tranquilla, i giorni erano tutti uno uguale all’altro. Un
sabato pomeriggio qualcosa cambio. Camminavo tranquillamente per la via ed
ero diretto verso il mercato. Di colpo mi trovai di fronte un gruppo di persone
che occupava la strada ed ero piuttosto confuso. Camminavano lentamente,
tenendosi le mani. Mi avvicinai incuriosito e domandai a un ragazzo che cosa
stesse succedendo. «Siamo stanchi di doverci nascondere come se stessimo
facendo qualcosa di male» - rispose lui - «Devono smettere di trattarci come
mostri. E una protesta. La comunitd LGBT+ della Somalia ha bisogno di far
sentire la propria voce. Se non sei interessato, fai finta di non averci mai visto.
Altrimenti... unisciti a noi! Stiamo andando in piazza, una volta li la
occuperemo. Che ne dici?». Non so perché quel ragazzo aveva proposto proprio
a me di andare con loro, ma in quel momento non mi sembro una cattiva idea.
Non avevo mai incontrato persone cosi coraggiose. In Somalia viviamo nascosti
nell’ombra, coperti da un velo di paura che la societa ci incolla addosso sin dalla
nascita e queste persone, comuni ragazzi e ragazze come me, avevano trovato la
forza di ribellarsi, di scollarsi di dosso quel velo. Avanzai per un po’ con loro.
Pero una volta arrivati nelle vicinanze del mercato, mi staccai dal gruppo e mi
diressi a comprare le cose che mia madre mi aveva scritto su una lista. La sera,
arrivato a casa, misi sul tavolo le buste. Iniziai a sistemare la frutta nei cassetti,
nel frattempo raccontai a mia madre com’era andata la giornata. Divento subito
rossa in viso. Non I’avevo mai vista cosi furiosa. «Va bene il ragazzo, ma
questo proprio no. Sei davvero cosi ingenuo? Partecipare a una rivolta?! Sei in
un mare di guai». E lo ero in realta, non ero stato ingenuo. Ero consapevole di
correre un grosso rischio, perd volevo sentirmi libero per una volta, volevo
essere me stesso senza paura o vergogna. In fondo la liberta & questa, poter
amare chiunque si voglia. Ma forse mi ero cacciato in un guaio pit grande di
quello che pensavo.

Un paio di settimane dopo ero a casa di Taifa, a cena con i suoi genitori.
Essendosi fatto tardi, salutai tutti e mi incamminai verso la mia. Avevo un
brutto presentimento, pero arrivai sano e salvo. Bussai alla porta. «Mamma apri,
sono io». Mi apri mio padre. Mamma era seduta al tavolo con entrambe le mani
sul viso; piangeva. Papa si mise vicino a lei e mi indico 1’altra sedia senza dire



niente. Ci guardammo in silenzio per venti secondi, che mi sono sembrati
un’eternitd. Mi mise in mano una busta. All’interno c¢’erano dei soldi. «Ti
abbiamo gia fatto le valigie. Devi andare».

Fu cosi che mi ritrovai su una barca insieme ad altre decine di persone che non
conoscevo, ma alle quali non osavo fare domande. Tre poliziotti entrarono in
casa mia. Mi cercavano. Erano giunte loro voci da qualcuno che mi conosceva e
mi aveva Visto quel giorno alla protesta. Non c’era piu niente da fare. Sarei
finito in carcere per qualche anno o forse peggio. Taifa non era li al momento
della mia fuga, ma avrei voluto chiedergli di venire con me, per ricominciare
insieme altrove. Ma non c’era tempo. La partenza doveva essere immediata.
Mio padre mi spiego che strada fare, dove si trovavano i camion che mi
avrebbero portato fino al mare, dove mi sarei imbarcato senza conoscere la
meta.

Il tempo e peggiorato. Piove. Le onde si sono alzate. Senza neanche rendermene
conto sento 1’acqua che mi abbraccia, prima mi prende le gambe, poi inizia pian
piano a salire lungo la schiena, ma non le oppongo resistenza. Negli ultimi
attimi in cui vengo sommerso, penso, con debole malinconia, ma una
malinconia dolce, alla mia vita. La ripercorro velocemente nella testa, ripenso a
mia madre, la donna che mi ha sempre aiutato, ripenso con amarezza a mio
padre, che non mi e stato vicino come avrei voluto. Ripenso a Taifa e sorrido,
mentre anche la punta del mio naso viene coperta dall’acqua. Magari mi attende
una nuova vita o magari non sono fatto per questo mondo; i0 sono un’anima
libera e forse questa non ¢ la fine, e solo ...

L’acqua mi esce dai polmoni e io apro gli occhi. Sono sdraiato a terra, due
uomini mi guardano. E proprio qui, sul suolo italiano, che comincia il mio
nuovo cammino fatto di sfide, che mi portera alla vera liberta. Un nuovo inizio.
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