
1 

 

 

 

Isabella Tokos  

IC Alberto Sordi, Roma 

 

 

I COLORI DELL’ANIMA 

Quella domenica, quando la signora Gallo bussò alla porta della mia stanza, io ero 

profondamente immerso nei soliti ricordi del passato. La voce stentorea della 

direttrice spezzò di colpo la catena dei miei pensieri, mentre la pioggia alzava adagio 

il volume del suo concerto mattutino. 

“Buon giorno Tariq! C’è una persona che ti vuole parlare!” 

Sorrise appena e si spostò di lato aprendo il passaggio a un omino gracile e bianco, 

pressappoco della mia statura, che avanzò esitante verso di me. Teneva tra le mani 

una lettera. La girava di continuo, timidamente. Mi fissava con uno sguardo sereno, 

talmente limpido, da farmi sembrare di scorgere nei suoi occhi scuri la stessa luce 

calda degli occhi neri di mio fratello, Asif. 

Mi venne subito in mente un’altra domenica, un paio di giorni dopo il suo ritorno, 

come neolaureato in medicina. Avevamo un secondo medico nella nostra famiglia. 

Era la settimana prima del suo matrimonio con Aisha, la più bella ragazza del paese 

e tutta la gente si stava preparando per quel felice evento. Lei era la nostra 

insegnante, mentre mio padre era il medico del nostro villaggio. Per questo la festa 

era un po’di tutti e non solo della mia famiglia. 

Io ero insieme ad Asif sulla riva del fiume, dalla parte del bosco. E c’era con noi 

anche Mahdy, nostro cugino, il mio amico più caro. Era abitudine ormai, che di 

tanto in tanto seguissimo mio fratello nel suo rifugio segreto, dove ci raccontava 

come è fatto il mondo. A lui piaceva molto raccontare, mentre a noi piaceva tanto 

ascoltare. Così tanto, da non accorgerci nemmeno che il sole fosse calato, o che la 

sera avesse steso ormai la sua indolenza su di noi. 
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D’un tratto sentimmo dei botti forti, urla, colpi di pistola e raffiche continue. 

Venivano dal nostro villaggio. Facemmo una corsa tremenda per tornare a casa. 

Trovammo le baracche in fiamme e le strade cosparse di corpi senza vita. Ci 

nascondemmo dentro un cespuglio, dietro a un muro fracassato e aspettammo stretti 

uno all’altro che i colpi finissero. Grosse macchine si misero in moto. Individui in 

divise scure e volti coperti, violenti e armati, gridavano e mitragliavano alla cieca. 

Salivano, ancora sparando, nei gipponi in movimento e presto furono via, portando 

con loro i resti di vita del paese, le ragazze delle nostre famiglie. 

Mio fratello ci teneva stretti, sentivo le sue dita dentro la mia carne, i suoi occhi 

parevano d’acciaio e riflettevano le fiamme che ballavano tra le lacrime trattenute. 

Si alzò di scatto e partì di corsa verso casa. Noi lo seguimmo da vicino. Sulla strada, 

steso per terra, trovammo il corpo di papà. Asif gli si buttò accanto e lo prese tra le 

braccia. Il suo pianto era disperato, le sue urla strazianti. Io rimasi davanti a loro 

immobile, paralizzato e muto. Ero sicuro di vivere un incubo. Pregavo di sentire mia 

mamma chiamarmi. Ma all’improvviso udimmo come un sussurro la voce debole di 

mio padre: 

“Andate!” 

“Papa, che cosa dici?... Papà!” 

“Manda via i bambini, Asif. Mandali al sicuro. Cerca le ragazze. Non abban... 

donarle, figlio mio! Bo... ko…” 

La sua voce si stava spegnendo, mentre il suo sguardo acuto mi accarezzò di sfuggita 

per poi fissarsi sul volto di mio fratello. Si fermò sulla sua disperazione e la bocca gli 

si riempì di sangue. In quel momento la notte ingoiò anche il mio cuore e non seppi 

più nulla. 

“Ciao, Tariq! Sono Padre Renzo. Come stai?” 

Una voce calma e calda riportò i miei pensieri al presente, in quella camera della casa 

famiglia dove avevo passato tre anni ormai, aspettando che qualcuno mi accettasse. 

Un paio di volte ero stato anche sicuro di avercela fatta. Però mi sbagliavo, 

purtroppo. 

“Ciao! - Gli risposi. - Sto bene, grazie! Lei?” Lui mi sorrise. 
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“Il fatto è che da qualche anno faccio missionariato in Africa. La settimana scorsa, 

prima di partire per l’Italia, una conoscente mi ha contattato e mi ha chiesto di 

cercarti e di consegnarti questa lettera.” 

“Una lettera per me?”  

Rimasi stupefatto ed ero davvero emozionato. La presi in mano e la girai. Riconobbi 

subito la scrittura di mio fratello. Morivo dalla voglia di leggerla. Dimenticai persino 

di ringraziare e la aprii: 

“Caro piccolo Tariq...”  

In fretta mi asciugai gli occhi offuscati dalle lacrime che scendevano a rivoli e 

impedivano la mia lettura. Poi continuai con impazienza, tanto da non capire una 

parola di quel che leggevo così voracemente. 

Quindi la rilessi, e la rilessi ancora, e un’altra volta la ricominciai. Ma i miei pensieri 

non volevano ascoltare. Partirono di nuovo verso casa mia per farmi rivivere  il 

dolore di quei tempi. 

Dopo che mamma e papà furono sepolti, Asif  mi portò nel villaggio vicino, dai 

genitori di Mahdy. Restammo solo qualche giorno lì. Avevo capito che lo zio 

raccoglieva soldi per mandarci via, fuori dal Paese: me, Mahdy e nostra cugina 

Falak con suo figlio di nove mesi. Mio fratello intendeva ubbidire a nostro padre, 

fino in fondo; avrebbe cercato Aisha e le nostre sorelle. 

Passata una settimana di viaggio in macchina, lui ci consegnò a un gruppo di suoi 

conoscenti, per accompagnarci lontano dalla guerra, da qualche parte in Europa. Lo 

sentii avvertire uno di loro che avrebbe risposto con la propria vita per noi, e quando 

vidi il viso increspato di quell’uomo, mi spaventai a morte, quindi chiesi a mio 

fratello di farmi rimanere. 

“Ascoltami bene, Tariq, non abbiamo tempo per piangere, ora. Tu devi salvarti! 

Tieni! Questi sono i tuoi documenti. Per favore, piccolo, fa’ attenzione a non 

perderli! Tu fai il bravo e andrà tutto bene. Ci siamo capiti?” 

Si fermò per un secondo, ma io sapevo che come me, anche lui si sforzava di 

controllare il dolore. Gli accarezzai il viso chiedendomi se in futuro l’avrei potuto 

rifare. Lui mi strinse forte tra le braccia, e non riuscimmo più a fingere di essere 
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adulti. Le lacrime cominciarono a correre sulle sue guance, sul suo mento e da lì 

scendevano sulla mia fronte, sui miei occhi, dove si univano con le mie, per bagnare 

completamente il viso di quel bambino di nove anni che ero. A un certo punto mi 

lasciò andare e mentre il barcone si allontanava sentii la sua voce in lontananza: 

“Ci rivedremo piccolo, ti prometto, un giorno ti troverò. Non dimenticarti chi sei! 

Addio fratellino. Tariiq!” 

La notte era fonda e il mare turbato, come turbati erano le menti, le anime e i nostri 

tempi. Le onde rabbiose ci assalivano a scatti, frangendosi poi sulle nostre spalle. 

Quando il piccolo peschereccio, sul quale stavamo ammucchiati, s’inclinò troppo per 

un colpo dell’acqua, Falak ,che teneva tra le braccia il bambino, fu spinta dalle onde 

e volò nel mare. All’ultimo instante, le mani vigorose di quell’uomo spaventoso la 

presero con fermezza e la ributtarono sul ponte. Lo sentii urlare tra le ventate di 

pioggia. 

“Ooi, Hassim! Vieni qui a darmi una mano, che quello ci ammazza tutti... sennò.” 

Prese delle corde grosse e ci legò uno all’altro per tenerci fermi lì, stretti, stretti nel 

silenzio delle nostre paure. Solo l’alba del quarto giorno che faceva i primi passi sul 

mare, ormai diventato limpido come una tavola d’argento, ci regalò all’orizzonte il 

lembo di terra su cui sostare. 

Per un altro istante, la pioggia con il suo lamento rubò di nuovo la mia attenzione. Mi 

avvicinai alla finestra e sollevai la tenda; alzai completamente le serrande, dopodiché 

la sfidai con fermezza, puntando uno sguardo interrogativo e sfrontato dritto nei suoi 

“occhi” freddi, umidi e rumorosi. 

Goccia su goccia, finissimi granelli di vita scendevano dal setaccio del tempo. Goccia 

su goccia, osservavo il cadere continuo, la dissoluzione di una forma precisa, identica 

ai ricordi che le piccole sfericciole svegliavano con il loro effimero passaggio. 

Gocce di pioggia, minuscoli brandelli di passato, risvegli di vissuto, di un altro tempo 

e di un’altra terra, memorie di una risata o di un sorriso, del  suono di una voce, degli 

occhi di mia mamma,... e la tristezza nei miei pensieri pian piano si placò.  

L’immagine di quella famiglia, tuttora assai presente nella mia mente, mi riscaldava 

il cuore. Tra qualche anno, forse, i filini degli altri ricordi saranno spezzati e volati 
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via, portati dal vento dell’ oblio. Ma questi invece, no. Questi, rimarranno dentro di 

me, parte di me, essenza di ciò che sono, colori vivi della mia anima. 

Mi sedetti e ricominciai a leggere, liberando anche l’ultimo pensiero, affinché 

scendesse tra le righe di quella lettera, sciogliendosi nello scuro inchiostro. 

“L’anima é come un frantume di arcobaleno. Sotto pelle bianca, rossa, gialla o nera, 

allo stesso modo soffre, ama, odia, spera, sogna e teme la vita o la morte, secondo il 

colore con cui scegliamo di tingerla.”  

I miei pensieri ritornarono di nuovo nel villaggio, sulla collina, dove tante volte noi 

ragazzi danzavamo sotto la pioggia e dove, quando essa smetteva, restavamo tutti in 

piedi a salutare la striscia multicolore che sporadicamente ornava il cielo. Quelli 

erano i colori delle anime, così ci raccontavano le nostre mamme, e noi ne eravamo 

convinti; per questo non ci spostavamo da lì fino a quando la sera non ci avvolgeva, 

in modo che le nostre anime fossero dipinte accuratamente, con tutta la calma. Sorrisi 

a quel dolce ricordo, mentre la carta che tenevo in mano si ricoprì di lacrime. Mi 

sforzai di allontanare l’amarezza dai miei occhi e ricominciai a leggere. 

“Noi diventiamo il pensiero che coltiviamo, le curiosità che soddisfiamo Tariq, le 

scelte che prendiamo; diventiamo quello in cui crediamo, ogni cosa che noi 

immaginiamo. Sappi però che solo la consapevolezza di ciò che siamo genera dentro 

di noi i valori per cui combattere, i valori da proteggere con la vita. Non guardare più 

indietro piccolo, non troverai lì riposte alle tue domande, ma nel presente che vivi e 

nel futuro che crei. Ricordati sempre del nostro amore, dei momenti felici che 

abbiamo passato, senza paure e senza rimorsi. Sii forte e segui i tuoi sogni, ogni 

istante, fino alla fine. Ti voglio bene, fratellino, e ti abbraccio forte. Asif ” 


