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Il rumore del mare e i lamenti sono quello che mi porto dietro dalle mie notti in 

gommone. La bocca arida, dolorante, assetata, lo scrosciare insopportabile delle 

onde, che per otto giorni non si è mai fermato. Di solito non ci penso ma, la notte, 

quando sto sbattuto sul muro davanti all’entrata della Caritas, quei volti stravolti e 

la paura mi fanno visita. Si confondono con i visi che vedo adesso, scavati dalla 

miseria, diversi nelle connotazioni ma con la stessa espressione. I pallidi e tiepidi 

raggi di sole di qua non mi scaldano, c’è più calore in un’alba nel mio paese vicino 

Bengasi che alle 11 del mattino nel centro di una metropoli. Ma questo non importa. 

Tra due ore si apriranno i cancelli della mensa. 

In due sorsate Francesco trangugiò il caffè, e il saporaccio amaro gli impregnò la 

bocca: via, correndo verso l’autobus. Quel giorno non poteva tardare.  

Con una passata di violento color prugna la signora Rossini Emanuela delineò le 

labbra sottili, ridotte quasi ad un taglio netto. Aggiunse qualche forcina allo chignon 

realizzato con i capelli lisci e fini: si controllò brevemente allo specchio, prese la 

borsa e uscì. 

Anselmo si trascinò fino al piccolo alimentari gestito da alcuni ragazzi indiani; a 

colpo sicuro aprì il frigorifero e prese la scatola di cartone del vino rosso. Pagò e uscì 

grugnendo. Svitò il tappo e bevve: non si staccò fino a quando non ebbe placata la 

sete e lo stomaco iniziò a bruciargli di un piacevole calore.  

La ruvidezza del tessuto jeans la fece rabbrividire mentre li infilava. Calzando il 

reggiseno Susanna posò lo sguardo sull’immagine riflessa allo specchio, indugiò sulle 



ampie curve, il candore della pelle, i segni rossi impressi. Con un colpo secco chiuse 

la zip dei pantaloni, mentre le guance ardevano.  

Il brusio dei passeggeri alle 7:30 del mattino accompagnava l’autobus tra le varie 

fermate: la signora Rossini Emanuela sfogliava il giornale, Susanna fissava il 

finestrino senza vederlo veramente, Francesco ripassava la lezione del giorno. 

Salì anche il giovane uomo di colore, schivo, ciabattava con le scarpe sfilacciate. Nel 

frattempo la signora Rossini Emanuela si imbatté in un articolo con annessa una foto 

grande, occupava quasi l’intera pagina, sgranata e scura: si distingueva una piazza, di 

notte, illuminata dai lampioni, e una folla di gente sconvolta, donne in minigonna che 

si portavano le mani al viso e uomini in camicia furenti. Accanto ce n’era un’altra 

raffigurante un gruppo di ragazzi dalla fisionomia africana, uno dei quali stringeva in 

mano una bottiglia. Un’enorme scritta sormontava la pagina “Drammatica notte di 

Capodanno a Colonia”.  

Accarezzandosi il mento, Anselmo osservava da lontano il ragazzo di colore. I suoi 

pensieri andavano alle occhiate eloquenti indirizzate alla bottiglia che teneva in 

mano: idiozie! Trovava inaccettabile essere ritenuto il cancro della società per quel 

vizietto dal momento che dei negretti di merda giravano sugli autobus indisturbati, 

mangiavano gratis, e si permettevano anche di pretendere! Il giovane alzò gli occhi e, 

nell’incontrare i suoi, abbassò il capo. Anselmo ridacchiò. 

“Il mare non è mai stato amico dell’uomo. Tutt’al più è stato complice della sua 

irrequietezza”.  E il ragazzo africano lo sapeva bene: fin da piccolo aveva dubitato di 

quelle onde così regolari e azzurrine, e il giorno in cui, giocando con un amico, 

rischiò di annegare, ebbe la certezza che fosse un’entità pericolosa dalla quale 

guardarsi. Le acque cristalline avevano fatto smarrire Ulisse, sbattendolo da una costa 

all’altra, portandolo ad affrontare avventure inenarrabili, consumando la sua pelle con 

il sale, rendendola spessa e screpolata. Una trasparenza brillante e tremula, 

costantemente in movimento, tiepida e avvolgente alle undici del mattino, come una 

sorta di liquido amniotico, gelida e scura di notte. Per questo, quando si rese conto 



che l’unica via di salvezza per lui e la sua compagna fosse attraversare il mare, pianse 

calde lacrime; la sera stessa il suo paese fu bombardato. Dopotutto, se lo aspettava: 

da giorni scrutava il cielo, così limpido e piatto, aspettando di vedere un “puntino 

nero”. I suoi timori si avverarono; una domenica, alzando, come faceva di solito, lo 

sguardo alle nuvole, gli parve di riconoscere quel “puntino nero”, come lo definivano 

i sopravvissuti ai bombardamenti. Avrebbe potuto essere un uccello in volo o un 

semplice aereo di ricognizione. Ma improvvisamente il cielo cadde. Il puntino era 

sempre più vicino, sempre meno piccolo. I suoi occhi si velarono di striature nere, 

perché nel frattempo i puntini si erano moltiplicati. Un rumore assordante e poi 

niente, non vi fu più nulla. Non conservava ricordi di quella domenica, sebbene una 

leggera e impercettibile patina di polvere da sparo lo avvolgesse ancora. Non 

rammentava la corsa affannata e disperata alla ricerca della sua compagna, che si era 

recata al mercato, non ricordava di quando cadde in ginocchio vedendo il mercato 

raso al suolo e decine di corpi carbonizzati, cristallizzati nella fugacità di un attimo, 

immobili nell’eternità. Il rumore del mare e i lamenti erano quello che si portava 

dietro dalle sue notti in gommone. 

Anche la signora Rossini Emanuela aveva notato il ragazzo appena salito: scorreva 

l’articolo e a ogni riga sentiva un profondo fastidio crescerle nel petto. Si ritrovò a 

fissare le sue mani callose e troppo grandi, immaginandole rapaci mentre si 

infilavano sotto le minigonne di giovani donne. Susanna si accorse di quello sguardo 

colmo d’odio e scorgendo il quotidiano ne immaginò la causa. Il suo volto si 

accartocciò come un foglio di carta mangiato dalle fiamme. Quel titolo di giornale le 

aveva riportato alla memoria ciò che mai avrebbe voluto ricordare, e non riuscì a 

trattenersi dall’essere furente: contro quella donna che occhieggiava il giovane di 

colore e storceva la bocca in una smorfia oscena, imputandogli colpe e reati per il 

semplice fatto di essere nato in Africa, vittima di uno feroce stereotipo razzista, e 

contro quella gente disgustosa che lo fissava mettendolo a disagio, ritenendosi magari 

“aperti” o “umani”. Un atteggiamento rude e irrispettoso nei confronti delle donne 

non è affatto una prerogativa degli immigrati. La violenza, declinata nelle sue varie 



sembianze, è insita nell’animo dell’uomo, agitato da moti primordiali e nobilissimi, 

ma anche da turbe e oscenità. Ben conosceva la perversione di chi, violando il corpo 

di un altro, lo annullava, facendo morire una parte di spensieratezza e di beata 

ingenuità, che lasciava il posto a una severa e austera compostezza e a un dolore del 

quale ci si vergogna e si tenta di camuffare.  

L’uomo di colore, appoggiando la testa al finestrino, incrociò lo sguardo di Susanna: 

lei, curvando impercettibilmente le spalle e abbassando la testa, gli accennò un timido 

sorriso. In quel momento il giovane non vide quel visetto acerbo e limpido, non vide 

gli sguardi penetranti, impossibili da sostenere, dei passeggeri, ma gli occhi grandi, 

contornati da lunghe ciglia nerissime, della sua compagna. Nelle sere d’estate si 

sdraiavano in terrazzo per godere della brezza: il buio era totale, la luna sottile. 

Chiacchieravano della loro quotidianità, lasciando da parte per un momento le notizie 

agghiaccianti della guerra: amava ascoltarla senza interrompere, mentre dipingeva 

con colori vivaci il carattere del suo capo panciuto e pelato, che non sopportava. La 

guardava attentamente fino a quando i racconti non andavano a esaurirsi, lei si girava 

e gli sorrideva: nessun rumore giungeva dalla strada, il sorriso candido riluceva come 

il bianco degli occhi. Tacevano contemplandosi e sfiorandosi appena: la ragazza 

chiudeva gli occhi, le labbra incurvate serene e fiduciose, come se niente di diverso 

sarebbe potuto accadere e fosse destinata a vivere per sempre. 

Francesco aveva percepito l’alone di disagio, le occhiate di odio delle persone e, 

domandandosene la ragione, si ricordò del telegiornale della mattina: le molestie 

ripetute durante la notte di Capodanno a Colonia avevano monopolizzato l’edizione 

delle sette. Una sola parola gli rimbombava nella testa: rispetto! Da quando era nato 

gli veniva ripetuto di portare rispetto ai più anziani, ai professori, alla mamma e 

perfino a se stesso, quindi non capiva, non capiva proprio quegli sguardi e le risatine. 

Aveva sempre pensato che il rispetto non fosse una convenzione sociale, una forma 

di cortesia, qualche riga nel Galateo, bensì un concetto profondo e neanche troppo 

motivato: si interagisce con gli altri delicatamente, cercando di non urtare la loro 

sensibilità, esattamente come se l’interlocutore non fosse uno sconosciuto ma un 



parente. Non importa neanche tenere in conto la vita e le esperienze passate di colui 

al quale ci stiamo rivolgendo, poiché ogni persona, pianta, animale o oggetto, merita 

rispetto semplicemente in quanto tale. Come si può pretendere di conoscere e 

giudicare un estraneo se perfino conoscere se stessi risulta talvolta quasi impossibile?  

- Tutti giù, siamo a capolinea!  

Una folla umana si buttò contro le porte e iniziò a defluire. Per ultimi scesero i due 

giovani e l’uomo di colore. 

- Io sono Francesco – disse semplicemente il ragazzo – e io Susanna – aggiunse lei, 

sorridendogli. 

- Io sono Ahmed.  

Un attimo e furono giù.  

Sentendo un tiepido raggio di sole sfiorargli la nuca e quei sorrisi impacciati, Ahmed 

pensò che quell’Italia tragica e contraddittoria non fosse poi così diversa dalla sua 

Africa.  


