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Il rumore del mare e i lamenti sono quello che mi porto dietro dalle mie notti in
gommone. La bocca arida, dolorante, assetata, lo scrosciare insopportabile delle
onde, che per otto giorni non si € mai fermato. Di solito non ci penso ma, la notte,
quando sto sbattuto sul muro davanti all’entrata della Caritas, quei volti stravolti e
la paura mi fanno visita. Si confondono con i visi che vedo adesso, scavati dalla
miseria, diversi nelle connotazioni ma con la stessa espressione. | pallidi e tiepidi
raggi di sole di qua non mi scaldano, c’e piu calore in un’alba nel mio paese vicino
Bengasi che alle 11 del mattino nel centro di una metropoli. Ma questo non importa.

Tra due ore si apriranno i cancelli della mensa.

In due sorsate Francesco trangugio il caffe, e il saporaccio amaro gli impregno la

bocca: via, correndo verso I’autobus. Quel giorno non poteva tardare.

Con una passata di violento color prugna la signora Rossini Emanuela delineo le
labbra sottili, ridotte quasi ad un taglio netto. Aggiunse qualche forcina allo chignon
realizzato con i capelli lisci e fini: si controllo brevemente allo specchio, prese la

borsa e usci.

Anselmo si trascind fino al piccolo alimentari gestito da alcuni ragazzi indiani; a
colpo sicuro apri il frigorifero e prese la scatola di cartone del vino rosso. Pago e usci
grugnendo. Svito il tappo e bevve: non si stacco fino a quando non ebbe placata la

sete e lo stomaco inizio a bruciargli di un piacevole calore.

La ruvidezza del tessuto jeans la fece rabbrividire mentre li infilava. Calzando il

reggiseno Susanna poso lo sguardo sull’immagine riflessa allo specchio, indugio sulle



ampie curve, il candore della pelle, i segni rossi impressi. Con un colpo secco chiuse

la zip dei pantaloni, mentre le guance ardevano.

Il brusio dei passeggeri alle 7:30 del mattino accompagnava 1’autobus tra le varie
fermate: la signora Rossini Emanuela sfogliava il giornale, Susanna fissava il

finestrino senza vederlo veramente, Francesco ripassava la lezione del giorno.

Sali anche il giovane uomo di colore, schivo, ciabattava con le scarpe sfilacciate. Nel
frattempo la signora Rossini Emanuela si imbatté in un articolo con annessa una foto
grande, occupava quasi I’intera pagina, sgranata e scura: si distingueva una piazza, di
notte, illuminata dai lampioni, e una folla di gente sconvolta, donne in minigonna che
si portavano le mani al viso e uomini in camicia furenti. Accanto ce n’era un’altra
raffigurante un gruppo di ragazzi dalla fisionomia africana, uno dei quali stringeva in
mano una bottiglia. Un’enorme scritta sormontava la pagina “Drammatica notte di

Capodanno a Colonia”.

Accarezzandosi il mento, Anselmo osservava da lontano il ragazzo di colore. | suoi
pensieri andavano alle occhiate eloquenti indirizzate alla bottiglia che teneva in
mano: idiozie! Trovava inaccettabile essere ritenuto il cancro della societa per quel
vizietto dal momento che dei negretti di merda giravano sugli autobus indisturbati,
mangiavano gratis, e si permettevano anche di pretendere! Il giovane alzo gli occhi e,

nell’incontrare 1 suoi, abbasso il capo. Anselmo ridacchio.

“Il mare non ¢ mai stato amico dell’'uomo. Tutt’al piu ¢ stato complice della sua
irrequietezza”. E il ragazzo africano lo sapeva bene: fin da piccolo aveva dubitato di
quelle onde cosi regolari e azzurrine, e il giorno in cui, giocando con un amico,
rischid di annegare, ebbe la certezza che fosse un’entita pericolosa dalla quale
guardarsi. Le acque cristalline avevano fatto smarrire Ulisse, sbattendolo da una costa
all’altra, portandolo ad affrontare avventure inenarrabili, consumando la sua pelle con
il sale, rendendola spessa e screpolata. Una trasparenza brillante e tremula,
costantemente in movimento, tiepida e avvolgente alle undici del mattino, come una

sorta di liquido amniotico, gelida e scura di notte. Per questo, quando si rese conto



che I’unica via di salvezza per lui e la sua compagna fosse attraversare il mare, pianse
calde lacrime; la sera stessa il suo paese fu bombardato. Dopotutto, se lo aspettava:
da giorni scrutava il cielo, cosi limpido e piatto, aspettando di vedere un “puntino
nero”. I suoi timori si avverarono; una domenica, alzando, come faceva di solito, lo
sguardo alle nuvole, gli parve di riconoscere quel “puntino nero”, come lo definivano
I sopravvissuti ai bombardamenti. Avrebbe potuto essere un uccello in volo o un
semplice aereo di ricognizione. Ma improvvisamente il cielo cadde. Il puntino era
sempre piu vicino, sempre meno piccolo. | suoi occhi si velarono di striature nere,
perché nel frattempo i puntini si erano moltiplicati. Un rumore assordante e poi
niente, non vi fu pit nulla. Non conservava ricordi di quella domenica, sebbene una
leggera e impercettibile patina di polvere da sparo lo avvolgesse ancora. Non
rammentava la corsa affannata e disperata alla ricerca della sua compagna, che si era
recata al mercato, non ricordava di quando cadde in ginocchio vedendo il mercato
raso al suolo e decine di corpi carbonizzati, cristallizzati nella fugacita di un attimo,
immobili nell’eternita. Il rumore del mare e i lamenti erano quello che si portava

dietro dalle sue notti in gommone.

Anche la signora Rossini Emanuela aveva notato il ragazzo appena salito: scorreva
’articolo e a ogni riga sentiva un profondo fastidio crescerle nel petto. Si ritrovo a
fissare le sue mani callose e troppo grandi, immaginandole rapaci mentre si
infilavano sotto le minigonne di giovani donne. Susanna si accorse di quello sguardo
colmo d’odio e scorgendo il quotidiano ne immaginod la causa. Il suo volto Si
accartoccio come un foglio di carta mangiato dalle fiamme. Quel titolo di giornale le
aveva riportato alla memoria cio che mai avrebbe voluto ricordare, e non riusci a
trattenersi dall’essere furente: contro quella donna che occhieggiava il giovane di
colore e storceva la bocca in una smorfia oscena, imputandogli colpe e reati per il
semplice fatto di essere nato in Africa, vittima di uno feroce stereotipo razzista, e
contro quella gente disgustosa che lo fissava mettendolo a disagio, ritenendosi magari
“aperti” o “umani”. Un atteggiamento rude e irrispettoso nei confronti delle donne

non e affatto una prerogativa degli immigrati. La violenza, declinata nelle sue varie



sembianze, ¢ insita nell’animo dell’uomo, agitato da moti primordiali e nobilissimi,
ma anche da turbe e oscenita. Ben conosceva la perversione di chi, violando il corpo
di un altro, lo annullava, facendo morire una parte di spensieratezza e di beata
ingenuita, che lasciava il posto a una severa e austera compostezza e a un dolore del

quale ci si vergogna e si tenta di camuffare.

L’uomo di colore, appoggiando la testa al finestrino, incrocio lo sguardo di Susanna:
lei, curvando impercettibilmente le spalle e abbassando la testa, gli accenno un timido
sorriso. In quel momento il giovane non vide quel visetto acerbo e limpido, non vide
gli sguardi penetranti, impossibili da sostenere, dei passeggeri, ma gli occhi grandi,
contornati da lunghe ciglia nerissime, della sua compagna. Nelle sere d’estate si
sdraiavano in terrazzo per godere della brezza: il buio era totale, la luna sottile.
Chiacchieravano della loro quotidianita, lasciando da parte per un momento le notizie
agghiaccianti della guerra: amava ascoltarla senza interrompere, mentre dipingeva
con colori vivaci il carattere del suo capo panciuto e pelato, che non sopportava. La
guardava attentamente fino a quando i racconti non andavano a esaurirsi, lei si girava
e gli sorrideva: nessun rumore giungeva dalla strada, il sorriso candido riluceva come
il bianco degli occhi. Tacevano contemplandosi e sfiorandosi appena: la ragazza
chiudeva gli occhi, le labbra incurvate serene e fiduciose, come se niente di diverso

sarebbe potuto accadere e fosse destinata a vivere per sempre.

Francesco aveva percepito 1’alone di disagio, le occhiate di odio delle persone e,
domandandosene la ragione, si ricordo del telegiornale della mattina: le molestie
ripetute durante la notte di Capodanno a Colonia avevano monopolizzato I’edizione
delle sette. Una sola parola gli rimbombava nella testa: rispetto! Da quando era nato
gli veniva ripetuto di portare rispetto ai piu anziani, ai professori, alla mamma e
perfino a se stesso, quindi non capiva, non capiva proprio quegli sguardi e le risatine.
Aveva sempre pensato che il rispetto non fosse una convenzione sociale, una forma
di cortesia, qualche riga nel Galateo, bensi un concetto profondo e neanche troppo
motivato: si interagisce con gli altri delicatamente, cercando di non urtare la loro

sensibilita, esattamente come se I’interlocutore non fosse uno sconosciuto ma un



parente. Non importa neanche tenere in conto la vita e le esperienze passate di colui
al quale ci stiamo rivolgendo, poiché ogni persona, pianta, animale o oggetto, merita
rispetto semplicemente in quanto tale. Come si pud pretendere di conoscere e

giudicare un estraneo se perfino conoscere se stessi risulta talvolta quasi impossibile?
- Tutti giu, siamo a capolinea!

Una folla umana si butto contro le porte e inizio a defluire. Per ultimi scesero i due

giovani e ’'uomo di colore.

- lo sono Francesco — disse semplicemente il ragazzo — e io Susanna — aggiunse lei,

sorridendogli.
- 1o sono Ahmed.
Un attimo e furono giu.

Sentendo un tiepido raggio di sole sfiorargli la nuca e quei sorrisi impacciati, Ahmed
penso che quell’ltalia tragica e contraddittoria non fosse poi cosi diversa dalla sua
Africa.



