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CORRI PAPA!

Papa... dove stiamo andando? Cosa sono queste urla e questi rumori? Perché corri
cosi velocemente? Il deserto & grande grande, e io ho tanto freddo... Le tue braccia mi
scaldano un po', ma non abbastanza. A pensarci bene, e la prima volta che mi prendi
in braccio: di solito lo fa la mamma, per farmi addormentare o smettere di piangere...
Chissa dov'e ora. Dov'e, papa? Ricordo di averla sentita urlare, mentre scappavamo
dalla citta, e improvvisamente... si &€ addormentata. Non si svegliava piu. Perché non

e qui con noi ora? Cosa le € capitato? Mi manca gia.

Papa, mi brontola lo stomaco... Ho tanta fame. Non hai qualche fetta di pane per me?
Si, il pane che fa la nonna la domenica, quando viene a trovarci. E cosi caldo e

buono... piace tanto anche alla mamma.

Ehi, che ti succede? Perché stai piangendo? Non hai piu voglia di correre? Allora
fermati! Torniamo indietro. Forse quelle persone cattive vestite di verde se ne
saranno andate via, € mamma si sara svegliata ormai e ci stara aspettando. Perche non
ti fermi? Ti prego... Torniamo indietro! 1l deserto mi fa tanta paura: non ci sono
alberi, case o persone. Siamo soli. Mi manca la nostra citta, papa: mi manca 1’odore
acre della terra sollevato dal vento e le voci dei mercanti di seta e di spezie. E poi le
alte palme, le case bianche, i cani che abbaiano, le strade affollate, i grandi giardini
battuti dal sole... e la musica. lo non I’ho mai potuta ascoltare, ma la mamma me ne
ha parlato. Mi ha detto che una volta nelle piazze c¢’erano danze e concerti e tutti si
divertivano; ma poi quegli uomini cattivi c¢i hanno rubato il divertimento:”Non potete
piu ascoltare o fare musica, né leggere libri. D’ora in poi la nostra legge sara il
vostro unico pensiero e non sarete piu liberi di esprimervi ...”. Ma la nostra citta e

rimasta bella come sempre, anche senza musica.



Non torneremo piu li, vero? Non vedremo piu nemmeno la mamma... Perché é
arrivata la guerra. Tu e la mamma ne parlavate continuamente, ma io non sapevo cosa
fosse. Ora I'ho capito. La guerra € una brutta cosa, papa. Ma non scapperemo per
sempre... prima o poi troveremo una citta dove fermarci, e sara una citta bellissima e
colorata, ancora piu bella di quella in cui vivevamo. Sara piena di alberi e giardini, e
tutti vorranno fare amicizia con noi. Vero papa? Ti prego, dimmi che andra tutto

bene... comincio a non sentire piu le mani ...ho freddo papa.

Guarda, papa! Cos'e quella grande linea blu in lontananza? Forse e li che vuoi
arrivare. Somiglia molto al mare: me ne ha parlato la mamma, una volta. Mi ha detto
che € un po’ lontano, ma bellissimo e sconfinato, e che si muove trasportato dalle
carezze del vento. Mi ha anche detto che da li si possono raggiungere altre citta,
grandi e meravigliose, dove non esiste la guerra, dove i bambini corrono liberi per le
strade e possono uscire senza rischiare di non tornare piu alle proprie case. Dove tutti
sono liberi di ascoltare musica, di leggere, di giocare ... di non avere paura. Che
belle devono essere quelle citta! Ti prego papa, tieni duro. Dobbiamo arrivare al

mare... dai, non ti fermare; ancora un piccolo sforzo e saremo arrivati.

Papa, stai tremando... non ce la fai piu a correre, vero? Non puoi fermarti! Non ora
che manca cosi poco! Resisti ancora un po'. No, papa, non crollare proprio adesso.
Papa! Accidenti, sei caduto... ti sei fatto male? Ti prego rialzati, dobbiamo arrivare al
mare! Non piangere papa, le tue lacrime mi fanno paura. Non riesci piu ad alzarti,

vero?

Va bene, non importa... mi sarebbe piaciuto vedere il mare ma & piu importante
restare insieme. 1o ho bisogno di te, sono solo un bambino: so solo piangere e urlare.
Che cosa avrai capito di tutto quello che ti ho detto? Forse niente. Ma voglio
continuare a parlarti, perché so che presto non potro piu farlo: non ce la faremo. Ci
addormenteremo proprio come la mamma. L'ho letto nei tuoi occhi, sono pieni di
paura. lo invece non ho paura. Sono felice, perché se ci addormenteremo rivedremo

la mamma. Non sai quanto mi manca, papa: voglio rivederla e abbracciarla forte.



Anche tu sei felice di rivederla, vero? Dai papa! Smetti di piangere... e chiudi gli

occhi. Buonanotte papa.

Papa ... Papa... Dove sei?

- Qui ce ne sono altri due. Sono un uomo e un neonato.

Papa ... Ho freddo.

- Li portiamo ai barconi? La costa non & molto lontana da qui.
Papa... Ho fame.

- Controlla se sono vivi, prima.

Papa ... Ho paura. Chi sono queste persone?

- Il bambino respira, ma il padre ... non riesco a sentire il polso.
Papa... Aiutami, sono ancora quegli uomini cattivi?

- Prendiamo il bambino ... il padre non ce la fara.

- Sei impazzito? Chi badera a lui nel barcone?

- Diamogli una speranza! Meglio morire in mare che restare qui. In mare si muore

una volta sola, se resti qui muori tutti i giorni. Dal, portiamolo sul camion.

Papa... Non lasciarmi solo.



