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CUORE NERO

Ciao, 10 sono Negro Bastard... oh emh scusate, i0... emh, volevo dire... volevo dire
Faycal, ecco. Mi capita di scordarlo, ogni tanto. Mi son sentito chiamare in questo
modo talmente tante volte nell’ultimo anno che ormai mi confondo. Sto iniziando a

pensare che forse hanno ragione loro. Forse, sono soltanto un negro bastardo.

Beh, dopotutto negro son negro, insomma, non si puo negare. Che poi alla fine non e
neanche tanto male essere neri, ha i suoi lati positivi, diciamo. Per esempio, mai
avuto problemi con nei, brufoli, lentiggini, macchie... E guardate che per gli
adolescenti son guai seri eh! Mica da ridere! Le vedo al parco, quando lavoro, certe
ragazzette che di nascosto dagli amici si sistemano il trucco per coprire sotto strati di
fondotinta ogni minima imperfezione; per non parlare di quei ragazzi che vengono da
me a comprare cappellini per nascondere le fronti brufolose. Mi ricordo di quella
volta in cui uno di loro si ¢ avvicinato a me un po’ circospetto, voleva degli occhiali
da sole. E stato circa 40 minuti allo specchio provando e riprovando modelli di forme
e colori diversi, doveva assolutamente trovare quelli giusti, quelli che coprissero il
piccolo neo vicino all’occhio destro. Ecco, mai avuto di questi problemi, io. Giu in
Nigeria nessuno si preoccupa di queste cose, forse per via della fame e della guerra,
ma in fondo ognuno ha i suoi mali, no? Se mai tornero a casa spieghero a tutti che ci
sono altri disastri nella vita, che alla fine dovremmo ritenerci fortunati. Noi, almeno,

non abbiamo i brufoli.

Negro bastardo. Bastardo me lo diceva sempre anche Cherifa, mia sorella. La facevo
arrabbiare proprio tanto certe volte. Lei era innamorata di Adamou, il ragazzo della

capanna affianco. Si amavano davvero quei due. Quando si incontravano i loro visi si



illuminavano di una luce che non si vede spesso dalle nostre parti. Un attimo di
giorno nel perpetuo buio di Baga. 1o mi divertivo a prenderla in giro e lei diventava
tutta rossa. Qualche volta poi esageravo; “bastardo” mi diceva, ma non lo diceva
come lo dice la gente per le strade, lei mi guardava negli occhi, seria, lo diceva per
farmi capire che avevo esagerato, che le davo fastidio. La gente non mi guarda negli
occhi quando mi insulta, non mi guarda negli occhi neanche quando mi parla, in
realta. Probabilmente do fastidio anche a loro. Come biasimarli, insomma, in fondo
spesso occupo le loro panchine la notte, quando i centri non hanno posto. Bevo
sempre dalle loro fontanelle, mangio alle mense delle chiese almeno tre volte a
settimana, uso i bagni pubblici, vendo qualche accendino e braccialetto ogni tanto.
Son cose che rovinano 1’economia, queste. Lo dicono in tanti, si sente alla radio, si
legge su internet: “Gli immigrati sono la rovina del nostro Paese”. Mi dispiace. Non
avrei voluto dare fastidio a nessuno, anzi, a dirla tutta non sarei proprio voluto venire
qui, son stato costretto. Era il 3 gennaio 2015, il silenzio del villaggio fu
improvvisamente rotto da spari, urla, pianti. La gente correva, scappavano tutti.
Uomini vestiti di nero con grossi fucili sparavano. Urlavano frasi in arabo e
sparavano. Sventolavano grosse bandiere e sparavano. Boko Haram. Sparavano.
Bisognava correre. Correre verso il Ciad il piu in fretta possibile; me lo aveva
insegnato il nonno, e lui era esperto di queste cose, cosi impiegai tutte le mie forze e
arrivai sulla riva del lago, mi misi dentro a un cespuglio e aspettai. Aspettai ore, ma
gli spari e le grida non cessavano. Passo la notte, e ancora urla disperate si
alternavano al suono dei colpi. Un altro giorno, sempre il caos. Un altro ancora, spari
grida e pianti. Sembravano piu lontani, pero. Di tanto in tanto sentivo dei passi nella
boscaglia vicino a me, nel frattempo la fame si faceva piu forte. Quarto giorno.
Silenzio. Aspettai qualche ora e poi uscii dal mio nascondiglio avviandomi verso il
villaggio. Il sentiero era cosparso di corpi, il rosso del sangue risaltava sulla terra
bianca (si, anche noi abbiamo il sangue rosso). Corsi a casa e trovai mio padre,
seduto su una sedia con lo sguardo fisso nel vuoto. Cherifa non & stata abbastanza

veloce. | suoi languidi occhi neri non brillano pitl. E morta.



Un mese dopo mi trovavo sulla strada per I’Italia, i miei avevano deciso di
proteggermi, di sacrificare ogni loro bene per il mio futuro. “Vai a Milano da tuo
cugino Ibrahim! Li starai benissimo, vedrai” disse mia madre tra le lacrime prima di
caricarmi sull’auto di Mario, un vecchio amico di papa. Lei ci credeva davvero, ma io

ci tornerei a casa.

Certo a Baga non era semplice, non ci sono mense per poveri, né fontanelle di
freschissima acqua, pero c¢’¢ la mia famiglia, c’¢ gente come me, senza brufoli e
senza cibo nello stomaco; gente che sogna un Paese diverso, un Paese libero dalla
guerra, un paese in cui la fame non esiste, un Paese in cui tutti sono liberi di
esprimere i loro pensieri e le loro emozioni, un Paese in cui ognuno puo essere chi
vuole, vestirsi come vuole, lavarsi quando vuole senza dover aspettare il “giorno
della doccia”, un Paese vero, un Paese come I’Italia, pensano. Loro non lo sanno
com’¢ in realta I’Italia. Certo gli stomaci degli italiani non sono rosi dalla fame, o
almeno non come da noi, magari molti possono lavarsi quando vogliono e alcuni
sono anche molto ricchi, ma non sono poi tanto liberi questi italiani. Sono costretti
entro catene che si sono costruiti da soli, segnati da un’ossessione per la ricchezza e
per gli eccessi, limitati da vincoli sociali, come quella “moda” che obbliga loro a
vestirsi in determinate maniere, talvolta anche assurde, o quel continuo bisogno di
consenso che li spinge a parlare per frasi fatte e a sfruttare ogni occasione per
sottolineare la loro grandezza. Si definiscono abitanti di una Nazione libera, ma son
pochi quelli che vanno controcorrente, quelli che non si nascondono dietro a
maschere e non finalizzano la loro esistenza al ricevere 1’approvazione di altri.
Sostengono di essere un Paese aperto, accogliente, ma quando salgo su un mezzo
pubblico la gente tende a spostarsi con smorfie tra lo schifato e I’impaurito, se entro
In un negozio in meno di tre secondi arriva la commessa a controllare che non faccia
niente di illegale, per strada ci sara sempre qualcuno pronto a insultarmi per il colore
della mia pelle e nel frattempo qualcun altro avra gia sicuramente pensato che io sia
un ladro, un bastardo. Sono quelli che se la prendono con altri per non affrontare i

propri problemi e per non dover riconoscere le proprie responsabilita, quelli che



sfruttano i piu deboli per sfogare la loro ira e cercano un capro espiatorio per fuggire
dalla realta di cui si sono circondati. Alla fine hanno ragione, pero. Dopotutto si sa
che il nero e il colore del male, il colore del diavolo ¢ dell’oscurita. Lo sapevano
anche 1 politici che istituirono 1’ Apartheid, lo sapevano quelli che condannarono al
rogo le streghe, lo sapevano perfino nel Medioevo, e dunque e certamente vero che
io, come tutti gli africani, sono un bastardo, cosi come appare evidente che loro siano
nettamente superiori a me e a tutti gli altri “negri”, d’altronde la mia pelle ¢
completamente nera e perfino i miei capelli lo sono, loro, invece, di nero hanno

soltanto il cuore.



