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IL COLORE DEL MARE 

 

“Deprivare” Parola che significa: essere privi di… mancare del necessario. 

La sua vita era tutta racchiusa in questa parola. Era stata deprivata con violenza, 

saccheggiata come se fosse una banca, anche se di ricco aveva ben poco. Faatin era 

seduta sul letto con le gambe incrociate e lo sguardo che andava oltre le pareti 

bianche della casa famiglia in cui si trovava. Gli occhi erano un po’ gonfi e arrossati. 

Come sempre aveva avuto la forza di trascinarsi fuori dai suoi incubi e ora giaceva là, 

il corpo minuto avvolto nel pigiama di cotone e lacrime salate che le bagnavano le 

guance per poi morire assorbite dal tessuto. Disse di nuovo la parola imparata a 

scuola durante l’ora di filosofia, come per non scordarsela. La pioggia iniziò a battere 

persistente. Scendeva pian piano, il suo andamento e il tintinnio facevano da 

sottofondo alle sue lacrime. 

Le ore senza sonno erano evidenti sul suo volto e ancor più nei suoi occhi, l’unico 

punto scoperto del volto. Quel velo le era stato posto sul capo fin da quando aveva 

mostrato i primi segni del diventare donna. Era un modo per nasconderla dal mondo e 

nascondere la sua mente e le sue idee, eppure continuava a portarlo nonostante non 

fosse più un obbligo. Lo faceva per “Lui” le diceva sempre che era bellissima con il 

velo.  

Nessuno nei corridoi di scuola osava dirle niente, alcuni si limitavano ad indicarla per 

poi sparlare di lei al compagno vicino o fissarla come se fosse “qualcosa” di 

anormale che si aggirava nei loro corridoi respirando la loro stessa aria. Come se 

fossero proprietà privata… Alcuni si coprivano la bocca come se puzzasse. Lei 

abbassava lo sguardo fino a raggiungere con gli occhi neri ombreggiati dalle lunghe 

ciglia, le sue scarpe consumate.  

Ripensò a quello che era accaduto il giorno prima… Le prime ore erano andate bene 

era rimasta in fondo alla classe, la II°G, mimetizzandosi con le pareti, come al solito. 

“Ragazzi …” 

La professoressa di filosofia era entrata in classe, si era sistemata con cura gli occhiali 

dalle lenti sottili sulla punta del naso, come per leggere qualcosa di incomprensibile 

che lei stessa aveva scarabocchiato su un piccolo quadernino che teneva tra le mani. 

“Dobbiamo sbrigarci, siamo a marzo e siamo indietro con il programma” 

Aveva guardato la classe dedicando uno sguardo ad ogni singolo studente e a lei, in 

particolare, aveva sorriso. Un sorriso tirato.  

“Deprivare. Secondo voi che cosa vuol dire?” 

La professoressa aveva guardato tutta la classe e, poi, aveva girato intorno alla 

cattedra per sedersi sulla sedia. 



Una ragazza aveva alzato la mano e lei le aveva dato la parola.  

“Deprivare vuol dire, essere privati di qualcosa di necessario”. 

“Che cosa ci è necessario?” aveva chiesto la professoressa. 

“La playstation, insomma non potrei mai vivere senza la mia adorata playstation” 

aveva ridacchiato Marco dicendo una delle sue solite battute. 

“La libertà…… ci è necessaria” le parole di Faatin avevano generato nella classe un 

silenzio assoluto. Questa era la seconda volta che parlava, la prima era stata all’inizio 

dell’anno quando aveva risposto all’appello poi non aveva più parlato e tutti ormai si 

erano abituati al suo silenzio.  

“Si, Faitan?”. 

“Sono Faatin”  

“Ma se la libertà ci è necessaria” aveva continuato un po’ piccata la professoressa...  

“Che cosa siamo una volta che l’abbiamo persa?”. 

A Faatin piaceva il suo nome soprattutto quando “Lui” lo pronunciava. Ci si riempiva 

la bocca con il suono del suo nome, come se fosse quel cibo che mancava a tavola. 

Per questo non voleva che lo storpiassero. 

“Dai Faatin, spiegacelo dato che siamo degli imbecilli che non sanno pensare allo 

stupido significato di una parola”. La ragazza vicino a lei nella fila di destra l’aveva 

guardata. Gli occhi di un azzurro marino sembrava volessero annegarla e lei fu 

costretta ad abbassare lo sguardo sul banco. Il mare significava tanto dolore, troppo 

dolore per lei. Il mare era un assassino… ma anche lei era un’assassina. 

“Spiegacelo tu, Martina” la professoressa aveva incrociato le sue grosse braccia sotto 

il seno prosperoso guardando la ragazza. 

“Deprivare beh…. Perdere qualcuno di importante, essere privati del suo amore e dei 

suoi occhi, della sua voce” si era fermata forse per prendere fiato data la velocità con 

cui aveva parlato, per nascondere il suono soffocato che stava assumendo la sua voce. 

“Ci deprivano della libertà loro che vengono qua, con i loro bambini a farci pena per 

dargli un posto caldo, per una notte che poi si trasforma in giorni, mesi ed infine anni. 

In ospedale danno sempre la precedenza a loro perché loro sono quelli che hanno 

sofferto, quelli che hanno passato notti in mare. La vuoi sapere una cosa Faatin?” 

Aveva guardato Faatin in attesa di una sua risposta o solo di un cenno del capo. 

“Spero davvero che tutti quelli che provano a venire da noi muoiano annegati. Così 

potranno capire che ciò che hanno lasciato alle spalle non è poi tanto diverso da 

quello che incontreranno qui.” 

Il silenzio della classe era pieno di parole non dette, parole sospese in aria. Gli 

sguardi erano sorpresi dalla crudeltà con cui Martina aveva detto quelle parole. Faatin 

stava cercando di soffocare i singhiozzi, mentre lacrime silenziose scendevano lungo 

le guance. Le parole di Martina l’avevano ferita? Certo, ma non tanto quanto il 

ricordo che bruciava dentro di lei. 



“Lo sai cosa avviene in mare?” aveva risposto Faatin asciugandosi le lacrime. 

Nessuna risposta. Silenzio.  

“In mare non si è nessuno. È come essere inermi davanti ad un carro armato che può 

decidere se passarti sopra o spararti. Così è il mare e ti può anche uccidere pian piano 

lentamente. Il mare può diventare il tuo cimitero, il luogo della tua sepoltura senza 

lapide… Quando sei nel mare e non sai nuotare, puoi urlare quanto vuoi ma lui ti 

ruberà le parole, il fiato e la vita. In mare si ha solo una cosa in mente: terra. In mare 

non si fanno amicizie perché non sai se toccherai mai terra.” 

Faatin aveva urlato quelle parole, aveva interrotto il suo discorso per riprendere fiato 

e poter proseguire. “Lo sai cosa avviene in mare? In mare c’è il cimitero delle parole 

degli uomini che chiedono pietà all’acqua. Sappiamo che le onde del mare ci cullano 

ma ciò che non sappiamo è che quelle onde nascondono anche le urla degli esseri 

umani: le loro sofferenze, i loro pianti, i loro desideri e le loro parole. Ma questo tu 

non lo puoi capire perché non sei stata tu ad affrontare quel viaggio.” 

Silenzio. Le parole non servivano. Questa volta non fu lei ad abbassare gli occhi ma 

Martina. Non voleva incontrare gli occhi di Faatin neri come gli abissi del mare. La 

mente di Faatin tornò a ricordare “Lui”, suo fratello Faris, che gridava in mare: 

“Faatin! Mi soffochi, non respiro”. Ma Faatin non aveva udito le sue parole, le sue 

suppliche. Era troppo terrorizzata, non sapeva nuotare e si aggrappava a lui portando 

tutti e due giù, a fondo. Faris riusciva ogni tanto a riportare la testa in superficie ma 

Faatin si aggrappava a lui per tenere la sua testa fuori dall’acqua. Quando erano 

arrivati i soccorsi Lei era salva. “Ce l’abbiamo fatta, Faaris.” Aveva detto al fratello e 

in quel momento si era accorta che Lui, il suo amato fratello non era più lì con Lei. 

Allora aveva iniziato a urlare. Era distrutta: il suo era un dolore intollerabile che 

bruciava in petto… “Faaris, Faaris?!!?” aveva urlato. Ma come risposta aveva udito 

solo le onde del mare. Si era guardata le mani sporche di sabbia strofinandole fra loro 

come se volesse pulirle dalla colpa che aveva. Il mare era un assassino. Ma lei, Faatin 

era peggiore del mare: aveva preferito la sua vita a quella del fratello.  

“Il mare è un assassino, è la tomba di mio fratello…” aveva concluso Faatin a voce 

alta.  

Martina si era girata di scatto e l’aveva guardata con occhi pieni  di compassione e di 

condivisione e aveva urlato, scandendo bene le parole: “Purtroppo è anche la tomba 

di mio padre che è morto per salvare persone come te e tuo fratello…” Martina 

aveva, infatti, perso il padre, che era un pescatore, mentre a molte miglia dalla costa, 

ubbidendo alle leggi non scritte del mare, stava cercando di salvare migranti in 

difficoltà. In quel momento l’odio della ragazza nei confronti dei fuggiaschi, 

colpevoli di essere la causa della morte di suo padre, si era trasformato in 



compassione.  Il suono della campanella. Ricreazione. Ma prima di uscire Faatin e 

Martina si erano abbracciate e avevano condiviso il loro dolore. 

 

Faatin ritornò al presente e pensò che oggi sembrava meno pesante andare a scuola, 

aveva un’amica con cui condividere la sua sofferenza. Forse l’epoca della 

deprivazione era finita e la sua vita si stava arricchendo di nuovi affetti… Doveva 

farsi coraggio e vivere per se stessa ma soprattutto per realizzare i sogni del suo caro 

Faaris. Oggi forse il colore del mare faceva un po’ meno paura. 


