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IL PRIMO CITTADINO

L’estate del 1947 non fu come le altre estati indiane. Quell’anno persino il tempo, in
India, sembrava diverso. Faceva piu caldo del solito e tutto era piu secco e polveroso.
E I’estate duro piu a lungo. Nessuno ricordava un’epoca in cui 1 monsoni erano giunti
con tanto ritardo. Per settimane, le rare nubi produssero solo ombre. La gente
continuo a dire che Dio li stava punendo per i loro peccati. L’afa si sentiva non solo
nell’aria ma negli sguardi, nella voce e nelle menti delle persone. Ogni cosa sembrava
essere offuscata da una nebbia, nera, di polvere da sparo, una nebbia di odio, di
sofferenza e di morte. Queste sensazioni, unite all’odore di sangue per le strade e la
puzza di bruciato di case infuocate, facevano ormai parte della quotidianita nel nostro
villaggio, dopo che il paese fu diviso in due parti: il Pakistan e la Repubblica
dell’India. La mia famiglia, di religione musulmana, fu costretta a trasferirsi nel neo
nato stato Pakistano. Mi ricordo ancora quel giorno importante. Mio padre giunse in
casa e mi disse di preparare tutte le cose in fretta perché presto saremmo scappati,
mia madre piangeva, abbracciava le mie piccole sorelle, si disperava e poi piangeva
ancora. Non poteva accettare 1’idea di lasciare in quel modo la sua vita. 10 non
capivo, mi sembrava assurdo che da un giorno con I’altro le cose potessero essere
mutate, spazzate via le certezze che avevo accumulato negli anni, le mie giovani
amicizie, i ricordi, gli odori di casa, il prato in cui tanto avevo giocato e il campo in
cui da poco lavoravo. Ogni cosa conquistata con il tempo era persa in pochi attimi.

Trascorsero sei ore sotto il sole, che veniva riflesso sui finestrini della jeep e che
penetrava dalle fessure del soffitto del veicolo. Passai gran parte del viaggio con la
faccia incollata al vetro quasi a non voler lasciare con lo sguardo i miei vecchi luoghi
natii. Poi giungemmo in una piccola citta poco affollata dove vi erano molti edifici e
palazzi abbandonati e in cui bambini si divertivano a giocare a uno strano gioco per la
strada; si lanciavano una palla di mollica di pane cercando di non farla cadere a terra.
Cosi li osservavo malinconicamente pensando ai miei amici, ai nostri giochi, alle
nostre trappole e agli indovinelli di cui ormai eravamo diventati esperti. Ad un certo
punto, la dove ci fermammo con la macchina, il mio sguardo si soffermo sulla nostra
nuova casa: era tutta in mattoni rossi e all’interno vi erano tre letti con un
lussuosissimo cuscino e una piccola sedia per ogni persona. La cucina era migliore di
quella che avevamo prima poiché aveva molte taniche d’acqua e due fornelli per



cuocere il riso. La vita nella nuova cittadina sembrava essere calma, in un presente
senza tempo.

Poi arrivo il giorno in cui ci fu I'insurrezione da parte degli induisti, che avevano
iniziato a incutere terrore in ogni villaggio. Cosi ogni giorno si scatenavano piccoli
scontri, soprusi, giochi di forza e venne fuori quella parte dell’essere che 1’'uomo non
riesce mai a trattenere: la sua natura eccessivamente violenta. La guerra civile porto
alla morte di moltissime persone, su entrambi i fronti, musulmani e induisti, vecchi
amici e storici nemici. 1 morti alla fine avevano pero tutti la stessa espressione. |
morti sono sempre morti in fin dei conti... Le persone pensavano solo a scappare 0 a
rifugiarsi nei confini dei due diversi stati di fede religiosa differente. Affacciandomi
dalla mia cameretta si vedevano alcuni uomini correre per strada con i fucili in spalla
e alcune donne fuggire per mano con i propri bambini spaventati da quella realta che
era a loro incomprensibile. Ad un certo punto, per un piccolo istante, tutto si fermo e
scomparve. Il mio sguardo si era fermato su una ragazza che, seduta sul bordo della
strada, con la schiena appoggiata al muro di una casa, stava piangendo. Aveva il volto
coperto dai riccioli scuri dei suoi capelli e con la mano continuava a asciugarsi le
lacrime. Rimasi cosi impressionato e incuriosito di conoscere quella giovane che
decisi di scendere a portarle un tovagliolo di stoffa per asciugarsi il viso. Era cosi
spaventata che non riusciva nemmeno a parlare. Cosi le feci cenno di seguirmi e la
portai nella mia casa. Una tazza di the verde e un biscotto e finalmente mi parlo di sé,
della sua famiglia e di cio che era successo poco tempo prima che la incontrassi. Era
stata catturata da alcuni uomini che la volevano violentare ma era riuscita a scappare.
Piu a lungo continuava a parlare, piu rimanevo incantato a fissarla, erano forse i suoi
occhi scuri o il suo sguardo dolce che mi avevano rapito. Mentre lei dormiva in un
letto accanto al mio e io la sognavo tutte le notti, i giorni trascorrevano sempre piu in
fretta: eravamo innamorati e poco tempo dopo ci sposammo. Fu incredibile poter
festeggiare un matrimonio per vero amore in India, in mezzo a tanto odio in
quell’anno terribile del *47.

Qualche settimana dopo decidemmo assieme di andarcene dal Pakistan. Fu una
decisione sofferta, ma allo stesso tempo di speranza, di nuova vita in un paese piu
civile, meno pericoloso, adatto per vivere in pace senza dover sopportare la tensione
quotidiana e I’orrore per le strade. Mio padre decise di investire quel poco di denaro
messo da parte in una vita intera su me e il mio viaggio. In cambio io avrei dovuto
spedire a casa tutto quel denaro in piu che non mi sarebbe stato necessario per vivere
nel nuovo paese. Gli sar0 per sempre grato per questa opportunita. Assieme alla
donna che amavo preparammo le ultime cose e salutammo tutti in quel paese ormai a
noi ostile. Poi prendemmo una jeep, di quelle grandi, con il cassone dietro, che ci



avrebbe portato fino alla Turchia. Il viaggio fu angosciante, doloroso e faticoso. Non
mi sarei mai aspettato delle condizioni cosi disumane all’interno di quella macchina:
vi erano tra noi altri pakistani giovani, avevamo delle dosi di acqua e di cibo che
bastavano al limite per sopravvivere. Vidi morire di stenti una giovane donna, mentre
il suo bimbo pianse per giorni finché non ebbe pit hnemmeno una lacrima da versare.
E non fu I’unica a lasciarci in quel viaggio infernale. L unico conforto che potevo
sentire era la mano di mia moglie, la stringevo ed era cosi calda e dolce. Una volta
partiti, persi il conto delle notti, eravamo tutti all’interno della stessa jeep, sotto lo
stesso cielo ma fuori dal mondo. Le condizioni nella macchina erano sempre
peggiori. Durante tutto il viaggio facemmo tre tappe per rifornire le taniche d’acqua e
I cesti di cibo. La quarta fermata non fu necessaria poiché arrivammo finalmente in
Turchia, la dove una nave ci avrebbe aspettato per portarci fuori dall’ Asia, in Europa
finalmente. Una volta scesi dalla macchina non riuscivamo pit a muovere le gambe e
ci volle molto tempo prima di riuscire a camminare. | sopravvissuti insieme a noi
salirono sulla nave e partimmo un dolce mattino estivo. Il viaggio in nave fu meno
sofferto, ma altrettanto lungo ed estenuante. Tuttavia non perdemmo mai la
Speranza...

Ci sono cose che leggi sui libri alle quale fai fatica a credere finche non le vedi di
persona. Ci sono paesaggi che hai sempre pensato essere solamente di fantasia, non
reali in un mondo tanto ostile. Poi pero ti svegli un mattino, di quelli che fanno fatica
a venire e spazzar via la notte, un mattino fresco, leggero, quasi irreale. Ancora
qualche nuvola nel cielo, due raggi di sole che si alzano lontani all’orizzonte e ancora
qualche stella che non vuole lasciare il palcoscenico al giorno. Ecco era una di quelle
mattine che vidi da lontano un miraggio tante volte sognato: le bianche scogliere di
Dover. Amata Inghilterra! Che gioia fu per noi vederti. Poi arrivammo in una citta
immensa, la pit grande e confusionaria che avessi mai visto, ma allo stesso tempo
incredibile. Le case in mattoni, il fumo delle fabbriche, la gente per strada con i
cappelli piu strani. Eravamo arrivati a Londra. Quella citta in poco tempo ci accolse
come una grande madre amorevole. C’era lavoro per tutti in quel dopoguerra di
speranza a sequito di tanti anni terribili. Quella citta ben presto divenne la nostra
casa, e anche la nostra patria. In quella citta io e mia moglie aviemmo potuto vivere
la vita che sognavamo, avere tanti bambini e un futuro sempre migliore. Riguardando
il percorso della mia vita fu davvero qualcosa di folle, ma allo stesso tempo magico.
Le speranze di un povero immigrato pakistano si sono trasformate in realta. Quanta
strada, quanto dolore sopportato (sono venuto a sapere solo dopo che ci furono mezzo
milione di morti in Pakistan in quell’anno) ma oggi finalmente posso davvero
festeggiare: mio figlio € sindaco di questa stupenda citta, Sadig Khan viene eletto
sindaco di Londra.



