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Si avvicina Natale

Sono sdraiata sul letto, con le cuffiette nelle orecchie a sentire la musica, proprio come
tutte le sere; ma questa volta c’e qualcosa di nuovo, una nuova sensazione scorre nelle
vene, mi pervade il cuore: siamo vicini al Natale.

lo non so bene cosa sia questo “Natale”: nel mio paese non esistono queste tradizioni,
non si festeggia nulla; la vita € molto diversa da qui, le persone vanno in giro sorridendo
anche se gli sta cadendo il mondo addosso, anche se non hanno da bere, mentre qui la
gente si lamenta se non ha la macchina sportiva o il cellulare ultra moderno.

Nel mio Paese ci sono problemi molto piu gravi, c’e la guerra, la fame e mi sento molto
fortunata ad aver potuto cambiare vita.

E’ quasi un anno che sono lontana da casa, che non vedo la mia famiglia, la mia bambina
e mio marito. E' quasi un anno che non sento il profumo della pelle di mia mamma, il
sapore del mio uomo sulle labbra, il calore di un abbraccio di mia figlia.

Da quando sono qui, la mattina mi sveglio sempre presto , per vedere come si comporta la
gente, per cercare di assomigliare il piu possibile alle persone che vivono qui, per non
sentirmi diversa, per non essere esclusa.

Dopo tutto posso ritenermi fortunata: ho trovato anche un lavoro di commessa al
supermercato che mi permette di guadagnare qualche soldo, che mi consente di fare una
vita migliore di molte altre persone come me. Con questa prima occupazione sto facendo
esperienza, imparo ogni giorno parole nuove e frasi piu complesse; piu vado avanti piu
vedo la possibilita di un lavoro migliore, di diventare una traduttrice dal nigeriano, la mia
lingua madre, all'italiano. Un’ attivita piu redditizia che mi permetterebbe una vita con piu
comfort, con piu cibo per sfamare me e Eduard, che ormai € come se fosse mio figlio e
che rappresenta la parte piu bella del viaggio: aveva bisogno di una mamma e non ci ho
pensato due volte.

Con i soldi che ho guadagnato, ho comprato vestiti e scarpe come vanno di moda in
guesto Paese, ho comprato un cellulare e un computer portatile e ho fatto l'acquisto piu
utile, questo lettore multimediale. E’ come un raccoglitore di foto, un diario segreto, le mie
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brano. Ho scoperto, pero, che la musica pud essere a volte dolorosa, ho capito che ti
consola, ma che ti fa anche tornare alla mente molti ricordi.

Stasera forse € la serata peggiore per sentire la musica: questo “Natale” mi fa sentire
moltissimo la mancanza dei miei familiari. Le mie colleghe mi invitano ad andare a fare
acquisti con loro per comprare i regali ai loro familiari. Ed io, forse sbagliando, compro
sempre una piccola cosa per loro e la tengo vicino al letto, per sentire meno la loro
mancanza, ma vedere tutti quei piccoli pacchettini mi fa star male.

E’ appena iniziato un brano: ho iniziato a sentire le parole e vedere il videoclip, ma non
riesco a trattenermi, le lacrime stanno scendendo sui miei zigomi pronunciati, ripenso ad
ogni momento con la mia famiglia, il primo bacio da sposata con Lucas, il primo abbraccio
a Margot, quando era ancora cosi piccola che, stringendola a me, pensavo di poterle far
male, quando mia mamma mi veniva a svegliare, perché dovevo andare a raccogliere il
grano, quando mio papa stava male e gli stringevo la mano per ore cercando di fargli del
bene.

Ripenso a tutto quello che ho dovuto affrontare per arrivare qui: ho visto la crudelta degli
uomini, I'ingenuita di chi si aspettava un arrivo “da star” in lItalia, di chi si aspettava Il
Paradiso e di chi come me pensava di essere subito accettata.

Ripenso a quello che ho provato durante il mio viaggio. Quando quella brezza marina
gelida mi faceva venire la pelle d’ oca, quando i respiri creavano nuvole di vapore. Quando
faceva cosi tanto freddo che perdevi la sensibilita delle mani e, per svolgere gli ordini degli
scafisti, facevi una fatica immane. Quel freddo che ti porta a ghiacciarti, a farti stare male,
a farti tremare come una foglia. Ripenso a quanto freddo prova ora, un freddo che non
svanisce con una tazza di the, un freddo dentro, che congela le mie emozioni, un freddo
imparagonabile a qualsiasi tramontana.

A quando gli schizzi dell’ impetuoso mare arrivavano fin sopra al barcone, quando vedevi
un squarcio di terra e ti sentivi il cuore in gola, ma, dopo poco, cominciavi gia a non
vederlo piu. Quando eravamo in mare aperto e gli scafisti gettavano in mare i corpi delle
persone che non erano riuscite a sopravvivere a quello strazio.

Ripenso a Eduard, la prima volta che I’ ho visto, seduto ad un angolo del barcone, mentre
piangeva per la paura, mentre tremava per il freddo e mentre cercava la protezione di due
braccia materne. Mi volto verso l'altra parte del letto e lo vedo ora dormire come un
angelo, con le coperte fino al mento per il freddo e con la sua aria innocente, I'espressione
dei bambini, che sono troppo piccoli per capire, che pensano che il dolore piu grande sia
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nessuna pretesa impossibile. Bambini che sono troppo piccoli per essere trattati
crudelmente, durante un viaggio che cambia loro la vita, troppo fragili per sopportare la
morte di un loro familiare sotto i loro occhi, veder soffrire una persona che continua a dire
“Sono solo stanca, non ti preoccupare”; ma in cuor tuo sai che quella persona soffre e non
vuole far star male anche te.

Ripenso a quando la vita era piu difficile, ma la vivevo meglio, perché stavo con le persone
che amo, mentre ora che sono qui, mi sento sola. Mi sento un pesce fuor d’ acqua, ma in
cuor mio so che questa situazione finira presto, che presto mi raggiungera tutta la famiglia,
che potremo continuare la nostra vita insieme, proprio come una volta e non tramite un
computer.

Non mi addormentero piu con una loro foto vicino al cuscino, ma finalmente sentiro il loro
calore sulla mia pelle, proprio come una volta, su quel letto di paglia, scomodo e freddo.
Anche loro impareranno molte cose, proprio come ho fatto io; anche loro sapranno parlare
l'italiano e Margot andra a scuola, come tutti gli altri bambini. Smettera di svegliarsi la
mattina presto per andare a prendere I'acqua al pozzo, ma si svegliera per studiare, cosa
che qui in Italia, € odiata da tutti i bambini, forse perché non sanno quanto sia un privilegio
e quanto sia difficile una vita senza una cultura. Anche lei avra un fidanzato e lo amera
come io amo suo padre, andranno contro tutti e tutto pur di stare insieme, pur di vedere
sorridere I altro. Anche lei avra una vita migliore, sara felice, molto piu di quanto lo sia ora,
avra un nuovo fratellino che la amera come pochi fanno. Un fratellino che ha vissuto la sua
stessa tragedia, che capira come si sentira il primo periodo di vita qui, in un Paese
straniero che ti ospita con difficolta, un fratellino che sara sempre disponibile e che sara
sempre pronto ad aiutarla.

Mi volto verso I'lPod: la canzone e terminata e il suono dei miei singhiozzi rimbomba nella
stanza, il battito accelerato del mio cuore pulsa nella mia testa come un tamburo di guerra

ed in questi momenti ho paura, paura di aspettare qualcosa che non accadra.



