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Margherita Godi 

Liceo scientifico Vito Volterra 

Si avvicina Natale 

Sono sdraiata sul letto, con le cuffiette nelle orecchie a sentire la musica, proprio come 

tutte le sere; ma questa volta c’è qualcosa di nuovo, una nuova sensazione scorre nelle 

vene, mi pervade il cuore: siamo vicini al Natale. 

Io non so bene cosa sia questo “Natale”: nel mio paese non esistono queste tradizioni, 

non si festeggia nulla;  la vita è molto diversa da qui, le persone vanno in giro sorridendo 

anche se gli sta cadendo il mondo addosso, anche se non hanno da bere, mentre qui la 

gente si lamenta se non ha la macchina sportiva o il cellulare ultra moderno. 

Nel mio Paese ci sono problemi molto più gravi, c’è la guerra, la fame e mi sento molto 

fortunata ad aver potuto cambiare vita. 

E’ quasi un anno che sono lontana da casa, che non vedo la mia famiglia, la mia bambina 

e mio marito. E’ quasi un anno che non sento il profumo della pelle di mia mamma, il 

sapore del mio uomo sulle labbra, il calore di un abbraccio di mia figlia.  

Da quando sono qui, la mattina mi sveglio sempre presto , per vedere come si comporta la 

gente, per cercare di assomigliare il più possibile alle persone che vivono qui, per non 

sentirmi diversa, per non essere esclusa. 

Dopo tutto posso ritenermi fortunata: ho trovato anche un lavoro di commessa al 

supermercato che mi permette di guadagnare qualche soldo, che mi consente di fare una 

vita migliore di molte altre persone come me. Con questa prima occupazione sto facendo 

esperienza, imparo ogni giorno parole nuove e frasi più complesse; più vado avanti più 

vedo la possibilità di un lavoro migliore, di diventare una traduttrice dal nigeriano, la mia 

lingua madre, all’italiano. Un’ attività più redditizia che mi permetterebbe una vita con più 

comfort, con più cibo per sfamare me e Eduard, che ormai è come se fosse mio figlio e 

che rappresenta la parte più bella del viaggio: aveva bisogno di una mamma e non ci ho 

pensato due volte. 

Con i soldi che ho guadagnato, ho comprato vestiti e scarpe come vanno di moda in 

questo Paese, ho comprato un cellulare e un computer portatile e ho fatto l’acquisto più 

utile, questo lettore multimediale. E’ come un raccoglitore di foto, un diario segreto, le mie 

emozioni sono contenute nelle canzoni che ho scaricato, nelle parole e nel ritmo di ogni 
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brano. Ho scoperto, però, che la musica può essere a volte dolorosa, ho capito che ti 

consola, ma che ti fa anche tornare alla mente molti ricordi.  

Stasera forse è la serata peggiore per sentire la musica: questo “Natale” mi fa sentire 

moltissimo la mancanza dei miei familiari. Le mie colleghe mi invitano ad andare a fare 

acquisti con loro per comprare i regali ai loro familiari. Ed io, forse sbagliando, compro 

sempre una piccola cosa per loro e la tengo vicino al letto, per sentire meno la loro 

mancanza, ma vedere tutti quei piccoli pacchettini mi fa star male. 

E’ appena iniziato un brano: ho iniziato a sentire le parole e vedere il videoclip, ma non 

riesco a trattenermi, le lacrime stanno scendendo sui miei zigomi pronunciati, ripenso ad 

ogni momento con la mia famiglia, il primo bacio da sposata con Lucas, il primo abbraccio 

a Margot, quando era ancora così piccola che, stringendola a me, pensavo di poterle far 

male, quando mia mamma mi veniva a svegliare, perché dovevo andare a raccogliere il 

grano, quando mio papà stava male e gli stringevo la mano per ore cercando di fargli del 

bene. 

Ripenso a tutto quello che ho dovuto affrontare per arrivare qui: ho visto la crudeltà degli 

uomini, l’ingenuità di chi si aspettava un arrivo “da star” in Italia, di chi si aspettava il 

Paradiso e di chi come me pensava di essere subito accettata. 

Ripenso a quello che ho provato durante il mio viaggio. Quando quella brezza marina 

gelida mi faceva venire la pelle d’ oca, quando i respiri creavano nuvole di vapore. Quando 

faceva così tanto freddo che perdevi la sensibilità delle mani e, per svolgere gli ordini degli 

scafisti, facevi una fatica immane. Quel freddo che ti porta a ghiacciarti, a farti stare male, 

a farti tremare come una foglia. Ripenso a quanto freddo prova ora, un freddo che non 

svanisce con una tazza di the, un freddo dentro, che congela le mie emozioni, un freddo 

imparagonabile a qualsiasi tramontana.  

A quando gli schizzi dell’ impetuoso mare arrivavano fin sopra al barcone, quando vedevi 

un squarcio di terra e ti sentivi il cuore in gola, ma, dopo poco, cominciavi già a non 

vederlo più. Quando eravamo in mare aperto e gli scafisti gettavano in mare i corpi delle 

persone che non erano riuscite a sopravvivere a quello strazio. 

Ripenso a Eduard, la prima volta che l’ ho visto, seduto ad un angolo del barcone, mentre 

piangeva per la paura, mentre tremava per il freddo e mentre cercava la protezione di due 

braccia materne. Mi volto verso l’altra parte del letto e lo vedo ora dormire come un 

angelo, con le coperte fino al mento per il freddo e con la sua aria innocente, l’espressione 

dei bambini, che sono troppo piccoli per capire, che pensano che il dolore più grande sia 

la sbucciatura su un ginocchio e tutto quello che vogliono è l’abbraccio della loro mamma, 
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nessuna pretesa impossibile. Bambini che sono troppo piccoli per essere trattati 

crudelmente, durante un viaggio che cambia loro la vita, troppo fragili per sopportare la 

morte di un loro familiare sotto i loro occhi, veder soffrire una persona che continua a dire 

“Sono solo stanca, non ti preoccupare”; ma in cuor tuo sai che quella persona soffre e non 

vuole far star male anche te. 

Ripenso a quando la vita era più difficile, ma la vivevo meglio, perché stavo con le persone 

che amo, mentre ora che sono qui, mi sento sola. Mi sento un pesce fuor d’ acqua, ma in 

cuor mio so che questa situazione finirà presto, che presto mi raggiungerà tutta la famiglia, 

che potremo continuare la nostra vita insieme, proprio come una volta e non tramite un 

computer. 

Non mi addormenterò più con una loro foto vicino al cuscino, ma finalmente sentirò il loro 

calore sulla mia pelle, proprio come una volta, su quel letto di paglia, scomodo e freddo. 

Anche loro impareranno molte cose, proprio come ho fatto io; anche loro sapranno parlare 

l’italiano e Margot andrà a scuola, come tutti gli altri bambini. Smetterà di svegliarsi la 

mattina presto per andare a prendere l’acqua al pozzo, ma si sveglierà per studiare, cosa 

che qui in Italia, è odiata da tutti i bambini, forse perché non sanno quanto sia un privilegio 

e quanto sia difficile una vita senza una cultura. Anche lei avrà un fidanzato e lo amerà 

come io amo suo padre, andranno contro tutti e tutto pur di stare insieme, pur di vedere 

sorridere l’ altro. Anche lei avrà una vita migliore, sarà felice, molto più di quanto lo sia ora, 

avrà un nuovo fratellino che la amerà come pochi fanno. Un fratellino che ha vissuto la sua 

stessa tragedia, che capirà come si sentirà il primo periodo di vita qui, in un Paese 

straniero che ti ospita con difficoltà, un fratellino che sarà sempre disponibile e che sarà 

sempre pronto ad aiutarla. 

Mi volto verso l’IPod: la canzone è terminata e il suono dei miei singhiozzi rimbomba nella 

stanza, il battito accelerato del mio cuore pulsa nella mia testa come un tamburo di guerra 

ed in questi momenti ho paura, paura di aspettare qualcosa che non accadrà. 

 


