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S MINUTI

Adriano era ormai di fronte all’ascensore di casa. Erano le dodici e trentasei del pomeriggio, e lui era da
poco uscito da scuola. Una giornata normale. Ma Adriano aveva I’aria sconvolta, di chi non riesce a
capire e si sente sballottolato da emozioni che sembrano non avere alcun rapporto o, almeno, cosi gli
sembrava.

Bastava guardarlo negli occhi,quell’adolescente, per capire che qualcosa I’aveva appena turbato. Il
linguaggio del corpo non tradisce quasi mai. In fondo se sei triste o felice, se ti tieni dentro qualcosa,
qualcosa che ti fa male e non riesci a digerire, i tuoi occhi lo dicono, in un modo o nell’altro. E se ti
tradisci, e ti tradisci, una giornata che poteva essere normale gira in un’altra direzione e qualcuno ti
chiedera : cos’¢ che ti tieni dentro?

Adriano prende 1’ascensore, spinge il numero 6 , 1’'ultimo piano, I’attico a due livelli dove abita con la
famiglia. Apre la porta,saluta velocemente i genitori e, con una scusa , scappa di sopra , verso il suo
rifugio, la sua stanza. Si butta sul letto. Mai, forse, aveva apprezzato cosi tanto quel grande e
confortevole letto che prendeva un quarto della stanza. Sdraiato, fissando il cielo blu dalla finestra sul
tetto, comincia a pensare.

Le immagini sono fresche, fin troppo nitide, perché Adriano appena venti minuti prima di entrare
nell’ascensore di casa, aveva assistito ad un pestaggio. Si, un vero e proprio pestaggio, con sei che
pestano e uno solo a prenderle : la vittima. I volti di quei bruti non li ricordava quasi per niente. E’
strano come la memoria sia selettiva, sei li , vedi, ti emozioni ma non sai se ti resteranno dentro i dettagli
di un identikit, un naso da pugile, una bocca senza labbra. Ma un volto Adriano lo ricordava, eccome,
quello della settima persona, il volto tumefatto della vittima. Una faccia nera come la seppia, tratti
somatici di un africano vero, sudanese o ivoriano. Adriano lo conosceva quel ragazzo. In mezzo alla
strada, a prender calci e pugni senza un gemito, c’era Alessandro. Gia, quel classico nome italiano ora gli
suonava male per il contrasto evidente con la sua pelle nera, con la sua faccia da africano. Eppure
Alessandro era italiano, passaporto italiano,carta d’identita rilasciata dalla circoscrizione a due passi da
casa. D’altra parte era nato a Roma, fin dalle elementari aveva frequentato la scuola italiana pubblica e la
lingua di Dante la parlava meglio di molti altri. Anzi forse non proprio cosi, penso Adriano, perché
Alessandro, ora che aveva vent’anni, era uno di quei romani che non riesce proprio a non infilare in ogni
frase almeno un paio di parole in romanesco. Nato in Italia da genitori scappati dal Sudan e dalla guerra
che dilaniava e dilania quel paese, Adriano sapeva tanto sul suo conto perché da circa un anno Alessandro
lavorava in una pizzeria al taglio proprio sotto casa. E lui dopo scuola andava sempre li a mangiarsi un
pezzo di pizza. Parlavano quel che bastava. Di solito non la fai lunga per un pezzo di pizza. Pero si
trovavano simpatici e, a vederli, sembrava che si conoscessero molto bene anche se, in verita, Alessandro
non aveva la minima idea di dove Adriano andasse a scuola e Adriano non sapeva proprio cosa facesse
Alessandro, a parte tagliare pezzi di pizza. Forse proprio perché si incontravano tutti 1 giorni, questo era il
motivo. La consuetudine talvolta ti libera dall’obbligo di far domande, o di manifestare una qualche
forma di affetto. Come col cane di casa. E’ il nostro cane, lo vediamo tante volte quante il como
dell’ingresso, ma non lo conosciamo veramente non potendoci parlare.

Nella pizzeria sotto casa qualche volta succedevano cose singolari. Un giorno un cliente, visto
Alessandro, si mise a gesticolare, grandi gesti delle mani e delle braccia per accompagnare le parole,
come quando ci si vuole far capire in un paese dove nessuno parla la nostra lingua. Ma la cosa piu
divertente ¢ che quel cliente tornd e tornd molte altre volte, e sempre persisteva con il linguaggio delle
mani, perché Alessandro, con lui, continuava a far finta di non capire 1’italiano.

Da quei ricordi, cosi normali, la memoria di Adriano tornd in modo brusco alla scena cui aveva assistito
poco prima. Era sul marciapiede dall’altro lato della strada. Stava per attraversare, quando vide quei sei,
minacciosi, entrare nella pizzeria e scambiare qualche parola con Alessandro. Non passarono cinque
secondi che lo buttarono fuori spingendolo a pugni e a calci, nel mezzo della strada. Quello che ebbe



davanti agli occhi, Adriano, non avrebbe mai voluto vederlo nella sua vita. Lo scaraventarono in strada
come un sacco e su quel sacco si accanirono con tutte le loro forze. Sembrava uno sfogo bestiale, non una
rissa. Difficile dire dove non lo colpivano. Calci alle gambe. Uno gli salto sulla pancia, I’altro si chind per
colpirlo ancora e ancora in pieno volto. Esaurita la rabbia, dopo essersi sfogati su quel sacco umano,
queste persone alzarono la testa, e sentiti tutti gli occhi puntati addosso, se ne andarono, a passo svelto.
Ora Alessandro raggomitolato a terra era solo, pieno di sangue che non si riusciva a capire da dove fosse
uscito, o stesse ancora uscendo, cosi abbondante. Adriano era come paralizzato dall’altro lato della strada
e I’istinto non gli suggeri di avvicinarsi, di andare a vedere I’amico da vicino. No, I’unica cosa che voleva
fare era girare i tacchi e correre a casa. Ma prima chiamo 1’ambulanza e in qualche modo riusci a
spiccicare due parole, solo per dire dove dovevano venire e perché.

Aveva sedici anni, Adriano, e non si era mai sentito tanto scombussolato. Sei individui che ne assalgono
uno solo, apparentemente senza scopo né senso, presi dall’odio o dalla voglia di sfogarsi. Non ¢ una cosa
umana, questa. Anche nei paesi delle guerre e degli stupri, una cosa cosi gratuita e stupida e cattiva non
puo che stupire, penso Adriano. Forse era morto Alessandro oppure no... Adriano non lo poteva né, in
quel momento, lo voleva sapere. Era tutto preso dalle considerazioni, dalla ricerca dei perché. Ancora
sdraiato sul letto comodo, Adriano pensava a quel ragazzo di origini africane. Era visto come uno
straniero nessuno lo considerava davvero italiano. Si vede come a tanta gente sembri quasi assurdo che
uno possa essere diverso per il colore della pelle pur essendo in tutto uguale a noi, per lingua, diritti,
aspettative di vita. Ma perché? Perché Alessandro no? Cosa significa essere italiano?— Italiano — si diceva
Adriano- ¢ chi parla bene la lingua, vive e lavora in Italia, rispetta la costituzione. Per quanto riguarda la
Costituzione la conoscono in pochi e tanti mostrano di trascurarla. La lingua poi... basta fare un salto in
Veneto o a Bari per sentire suoni e costruzioni che, con la lingua studiata a scuola, hanno poco da
spartire.

Che ipocrisia, pensava Adriano, mezza Italia vorrebbe separarsi dall’altra per pagare meno tasse e 1’altra
mezza ...per non sentirsi seconda, Perd poi tutti a dire : noi, gli Italiani, voi, gli altri, gli stranieri, gli
extracomunitari, clandestini (anche se parlano la nostra lingua e lavorano o studiano come noi). Gli venne
in mente Balotelli, uno con tutti i vizi degli italiani ma la pelle nera come la pece. Uno che
sistematicamente sfida i tifosi e loro che continuano a insultarlo: “negro”, “bastardo”.

Purtroppo ¢ normale —si disse Adriano- che in un paese in cui c’e¢’ un nero su 100 bianchi quello, il
diverso, venga discriminato. E’ lui I’intruso.

In fondo anche Adriano discriminava Alessandro. Lo voleva pensare come un italiano ma non ci riusciva
completamente. Come se 1’Italia tutta, e lo stesso Adriano, fossero afflitti da una qualche malattia.
“Mancata integrazione”, avrebbe dovuto chiamarsi quella malattia. Queste erano le idee che giravano
nella testa di un italiano sedicenne di nome Adriano che, nato a Roma, aveva vissuto una decina d’anni in
Francia e un paio a New York. Della Grande Mela, non ne parliamo, ma anche in Francia Adriano
ricordava bene che qualunque nero avesse incontrato per strada non avrebbe dubitato per un attimo che
fosse francese. Anche i suoi stessi genitori dopo tutto erano italiani e, probabilmente, parlavano un
francese meno fluente di quel ragazzo di colore incontrato in strada, per non parlare dell’argot parigino,
che neppure avrebbero capito. Gli mancava molto la Francia da quel punto di vista...Gli mancava quel
paese... Gli mancavano tutti i suoi compagni che tifavano la nazionale francese, “I’équipe” , composta da
giocatori quasi tutti di origini africane, ma francesi proprio come tutti gli altri francesi. E su questo non
c’era discussione. Gli mancava quel paese che gli era apparso indignato quando il 18% dei votanti aveva
scritto sulla scheda il nome di Le Pen, leader di un partito razzista. Adriano se le ricordava bene quelle
elezioni. Aveva solo 8 anni e tante cose non le capiva, capiva comunque come tutti quanti si
vergognassero di questo Le Pen e del suo partito. Cosi ,al secondo turno, sia la destra che la sinistra
votarono Jacques Chirac che divenne presidente con 1’80 per cento dei voti, nonostante fosse un uomo di
destra, sgradito alle sinistre e neppure troppo amato dai suoi. Ma allora perché 8 francesi su 10 si erano
riuniti per votare Chirac? Non potevano astenersi? Ora che aveva 16 anni Adriano capiva bene. Non
potevano perché nella societa francese, nella cultura radicata e comune de la “repubblique”, I’intruso non
¢ I’algerino o I’ivoriano ma ¢ il razzista. In Italia invece c’¢ chi parla di White Cristhmas, un giorno in
cui andare casa per casa a cercare gli immigrati, certo non per spirito di fratellanza ma per cacciarli a
Natale! Ad Adriano venne in mente quello che aveva studiato in storia I’anno prima. Democrazia,



uguaglianza, liberta di esprimere le proprie idee. Parole, certo, ma ci sono parole che nutrono, che fanno
crescere un popolo, e altre che invece servono a umiliare. Adriano si disse : “Certe cose vanno tolte di
mezzo, fuori dal confronto civile, senno’ un paese non pud andare avanti... Non si puo giustificare
I’olocausto come non si pud contaminare il Natale di razzismo.

Adriano smise un attimo di pensare perché ora aveva paura. Ci provava in tutti i modi ma non riusciva,
neppure lui, a vedere Alessandro come un Italiano. Potevano questi 3 anni in Italia averlo cambiato cosi
radicalmente? Sicuramente se avesse potuto fare le valigie e tornare in Francia, li, non avrebbe avuto
questi problemi, ma qui, in Italia, la malattia, la mancata integrazione prendeva in mezzo pure lui.

Guardo ’orologio. Si era sdraiato sul letto alle 12,40. La lancetta ora diceva mezzogiorno e 45. Erano
passati solo 5 minuti ma gli sembravano un tempo piu lungo, un tempo senza tempo. Nella mente in 5
minuti passano migliaia di cose. Si alzo, scese in fretta le scale per raccontare quella cosa ai genitori. Fra
tanti dubbi una certezza si faceva strada.

Ora Adriano non sapeva piu cosa volesse dire “sono italiano”.
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