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LUCI  NELLA NOTTE 

 

Sono le sette del mattino. L'aria è densa e gelida. Tra gli edifici si insinuano i primi raggi 

di sole che fastidiosamente bussano sul mio volto. Afferro la coperta, come ogni mattina, e 

la distendo sul mio capo, per oscurare la luce che invade i miei sogni. 

All'improvviso, i miei sensi si riaccendono al suono acuto delle corde vocali di mia madre. 

“Joseph, alzati!”, grida dalla cucina. “Sono le sette e mezza, farai tardi a scuola”. Mente. 

Infastidito, sguscio via dalla cupola di calore del mio letto e mi dirigo nella cucina, dove mi 

attendono le “Awwamaat”, le frittelle che cucina mia madre insieme ad altre leccornie. Mio 

padre mi siede di fronte, e mi riserva il suo solito sguardo torvo. Non è entusiasta della 

persona che sto diventando. Spesso le nostre conversazioni si trasformano in numerose 

discussioni e ,di conseguenza, cerco di evitare ogni forma di comunicazione. Mio padre è 

quel tipo di uomo che vive in giacca e cravatta: spende il suo tempo nel lavoro per il 

governo libanese. Desidera che io diventi come lui, nonostante la mia apatia verso lo 

studio. Non sono intenzionato a dover trascorrere ancora lunghi e nauseanti anni tra 

quegli oggetti rettangolari, chiamati comunemente “libri”. Mio padre non fa altro che  

parlare di politica, diritti, leggi e soprattutto dei profughi palestinesi giunti nella nostra città, 

a pretendere di occupare i nostri spazi già promiscui. L'unica cosa di cui sono certo è l'odio 

che mi pervade e la voglia di manganellare i loro musi stranieri. Rapidamente mi vesto ed 

esco di casa. 

Giungo non molto lontano dalla mia scuola e incontro quei quattro poveracci dei miei 

amici, con il loro solito narcisismo racchiuso nel riflesso di quelle metalliche catene 

luccicanti, che pendono dai loro pantaloni firmati. 

Sui nostri volti nasce un sorriso, che rende complici i nostri sguardi, sguardi di chi sa cosa 

accadrà oggi. Nonostante sia il nostro ultimo anno di liceo, quello che dovrebbe orientarci 

al futuro, non entriamo a scuola. 

Il nostro futuro è oggi. 

Il nostro futuro è questa sensazione di spensieratezza e sfrontatezza che ci accomuna. La 

tracotanza che riveste le nostre giornate. 

Fieri camminiamo per la strada, la nostra. Fieri di essere cittadini del Libano. Fieri di non 

essere dei vigliacchi che abbandonano la propria patria. 
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Ci dirigiamo nel mio garage, dove abbiamo nascosto e conservato con cura le bottiglie di 

birra consumate durante le ultime notti di adrenalina. Le prendiamo, le riempiamo di 

benzina e poi vi immergiamo degli stracci che le nostri madri usano per lustrare le nostre 

sontuose abitazioni. Riponiamo le molotov all'interno di alcune scatole e muniti di 

accendigas usciamo. Prendiamo la macchina nuova che mi è stata regalata per il 

compleanno, mettiamo i contenitori nel portabagagli e partiamo. 

La nostra destinazione è a sud di Beirut, verso i campi profughi. 

Durante il viaggio i momenti di sosta prendono il sopravvento, così ben presto cala la 

notte. 

Scorgiamo uno dei campi e accostiamo non molto lontano, a portata di fuga. Il nostro 

olfatto inizia ad avvertire un fetido odore di fogna. Prendiamo le scatole con le bottiglie 

incendiarie e ci infiltriamo nel campo senza fare alcun rumore, per evitare di svegliare 

qualcuno prima del previsto. Sappiamo bene come muoverci e le cose ci vengono 

facilitate dalle condizioni umilianti e precarie in cui vivono questi ammassi di razze inferiori. 

Io ed i miei amici ci dividiamo in varie zone, nonostante lo spazio sia scarso.  

Impugno con decisione una molotov, sollevo il braccio, pronto a lanciare l’arma contro i 

pericolosi cavi elettrici aggrovigliati, ma qualcosa attira la mia attenzione. Un ragazzino, 

lontano dieci passi da me, tra le baracche, mi fissa con uno sguardo vacuo. 

Non riesco a comprendere se sia spaventato o sorpreso, ma quello che so di certo è che 

la sua immobilità mi mette per un attimo a disagio. 

Improvvisamente, ricordo di avere il volto scoperto e, preoccupato, mi chiedo se, 

nonostante il buio, riesca a vedere il mio viso. 

Nella mia mente, per un breve istante, rievoco i discorsi di mio padre su come i palestinesi 

stiano svilendo la nostra cultura e creando disagi nel paese. La rabbia inizia ad offuscarmi 

la mente. 

Per fugare ogni dubbio, ed un’ eventuale testimonianza, lancio con forza la bottiglia contro 

il ragazzino. Subito dopo, ne lancio un’altra, ed un'altra ancora. Ecco che il fuoco divampa 

in pochi secondi avvolgendo ogni cosa. Comincio a correre. Difficile immaginare come sia 

andata a finire. 

Sento il vento sfiorarmi l’espressione divertita che ho stampata sul viso. Mi sento 

orgoglioso di quel che ho fatto. Mi sento orgoglioso di aver aiutato il mio paese. Corro. 

Corro verso il mio futuro. 
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Tic Tac,Tic Tac. Riecheggia il suono delle lancette tra le metalliche mura. Non so che 

ore siano,ma poco importa. 

Questa notte non ho sonno. 

La mia mente produce continuamente tormento per la mia anima. 

Decido di uscire fuori dalla baracca e mi accovaccio a terra, con la schiena contro le 

ferraglie. Ricomincio a pensare a quella sera: 4 Gennaio 2009. 

Ero in casa con i miei genitori ed i miei tre fratelli. Giocavo allegramente fingendo di 

essere a scuola. Mio fratello più grande aveva il ruolo del maestro che, ad ogni mio errore, 

mi picchiava con la bacchetta. 

Immaginavo di avere davanti un libro e di saper leggere e scrivere, ma, in cuor mio, 

desideravo che quello non fosse solo frutto della mia fantasia. 

In quell'anno avevo 8 anni. Ero solamente un bambino che racchiudeva in sé tante 

speranze, inconsapevole di quel che stava accadendo al mio paese. E dico che ero 

solamente un bambino in quanto quella sera la mia infanzia ebbe fine. 

Mentre mio fratello mi bacchettava le mani con un ramoscello, udimmo improvvisamente 

un catastrofico boato, a cui seguirono le urla di nostra madre dalla cucina. 

Corsi subito da lei e ci ritrovammo tutti in cucina, abbracciati. 

Dalla finestra si potevano osservare giochi di fuoco e polvere. Era il Diavolo che danzava 

sulla città, con pietrificanti effetti speciali. 

Alla vista di quello scenario feci la pipì nei pantaloni, in silenzio. 

Un'altra esplosione, più vicina a noi, ci fece sgranare gli occhi lucidi e disorientati. Nostro 

padre ordinò di correre immediatamente nel sotterraneo che aveva costruito per la nostra 

sicurezza da quando gli israeliani occuparono violentemente il nostro paese. 

Aprì la botola e si assicurò, insieme a nostra madre, che entrassimo prima noi piccoli. 

Mentre i miei fratelli erano già scesi, io mi fermai qualche secondo sulla scalinata, 

girandomi dietro con la testa. 

Incrociai lo sguardo terrorizzato di mia madre, che implorava con amore di sbrigarmi, ma 

non ci fu il tempo. 

Una bomba colpì la nostra casa ed in un secondo vidi davanti a me una luce immensa 

seguita dal buio più totale. 

Caddi a terra dove i miei fratelli mi afferrarono. Sentivo il fuoco ardente lacerarmi gli occhi 

ed imploravo aiuto, invano. 

Insieme alla mia vista, scomparvero per sempre anche i miei genitori. 

Dopo la notte passata tra pianti strazianti, il giorno seguente, io ed i miei fratelli, fummo 
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trovati da un gruppo di volontari. Passati alcuni mesi mi ritrovai con loro, qui, in un campo 

profughi in Libano. 

 

Sono passati due anni da allora e nonostante la mia età, sicuramente non si può 

affermare che io sia uno bambino che può spensieratamente giocare e vivere in un mondo 

a colori. 

 

Questa notte non ho sonno. 

 

Il tempo è troppo breve per dormire, e mi sento rinchiuso in questo presente che non mi 

appartiene. 

 

Mi chiamo Raja. Il mio nome in arabo significa “speranza”, ma la mia  speranza giace tra i 

detriti, marchiata dal fuoco. 

 

Questa notte non ho sonno. 

 

Resto immobile, qui, tra le baracche, nel mio corpo senza futuro, interrotto da una bottiglia 

lanciata dall'odio. 

 


