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Villaggio di Kyondo, Congo

Erano le tre del mattino. Dalmar sulla sua brandina stava ancora dormendo. Era
stanco, veramente stanco. Aveva 15 anni. Era diventato “'uomo di casa” dopo che
suo padre, il buon vecchio Baba, era stato ucciso quando aveva cercato di
difendere la moglie, Azera, madre di Dalmar, dallaggressione di un uomo che
veniva da un villaggio vicino, razziato da un raid. Evidentemente era uno degli autori
di quell’atto criminale che si era attardato a seminare il terrore tra la gente. E si era
voluto divertire con sua madre. Cosi era morto Baba. Ed era nata Afya, la sorellina
di Dalmar. Era ancora una neonata in fasce. Da allora erano stati allontanati da tutti:
una famiglia senza un padre, una figlia bastarda. Da quel giorno, una famiglia sulle
spalle di Dalmar.

Improvvisamente senti le urla. Usci fuori: una capanna stava andando in flamme, la
gente correva. Dietro il fumo, tra la folla impazzita, scorse uomini armati: a tracolla,
un fucile alto almeno quanto la gamba di Dalmar. Sparavano. E la gente urlava. Poi
una violenta botta dietro la nuca. E tutto divenne buio.

“Alzati, bastardo!” Qualcuno lo prendeva a schiaffi Cosa era successo? Un
lancinante dolore quasi lo stordi. E allora ricordd. Si portd una mano sulla nuca:
aveva i capelli sporchi di sangue. Dalmar obbedi. Gli girava la testa, davanti agli
occhi vedeva chiazze colorate. Ristabilitosi, osservo lo spettacolo che aveva
davanti: una fila interminabile di bambini, ragazzi della sua eta. Li conosceva.
Mentre li osservava, un uomo gli fermo i polsi con una corda, e lo strattono verso la
fila, legandolo agli altri. Cominciarono a camminare, ma lui si bloccd. Erano tutti
morti li al villaggio. Li avevano ammazzati tutti. Erano li, buttati dove capitava, nella
polvere. Allora urlo: “Mamma! Dove € mia madre! Afya!” ma lo zittirono subito con
un colpo sulla schiena. Cadde in ginocchio, venne rialzato a forza. E allora le vide.
Sua madre era riversa a terra, il sangue le colorava la veste di un rosso acceso. Tra
le braccia aveva ancora Afya. Erano morte.

Tra le milizie

Era ormai sera. Amina stava lavando i panni nel lavatoio comune
dellaccampamento. Una specie di capanna fatta di lamiere; lo chiamavano
“lavatoio” perché li le ragazze e le donne andavano a lavare i panni, gli stracci che
indossavano i soldati. Odiava quella capanna traballante, le grandi bacinelle
d’acqua e tutta la gente che andava e veniva. L'atmosfera era soffocante, era uno
spazio troppo piccolo. Si sistemo i capelli ricci, tenuti fermi da una bandana rossa.
Improvvisamente senti le urla sguaiate dei soldati: “Forza, gente, sono arrivati i
rinforzi!”. Amina usci e fu spettatrice di una scena ormai usuale: una fila di ragazzi e
bambini che camminavano stremati. Qualcuno si era buttato a terra, qualcun altro
era ferito, piangevano. “Ehi tu, rientra subito nel lavatoio oppure ti tolgo anche la



razione di cena!” la riprese un soldato. “E quando hai finito, muoviti in infermeria a
reggere il moccolo a questi bastardi pappamolle”, disse ridendo.

La luna era sopra di loro, testimone della loro disperazione. Dalmar era steso per
terra, nella polvere, i piedi sanguinanti, i polsi piagati. Gli altri ragazzi erano nelle
sue stesse condizioni, se non messi peggio. | bambini piangevano. Chiamavano la
mamma. Qualche minuto dopo arrivarono degli uomini con un fucile a tracolla, gli
stessi che avevano raso al suolo il suo villaggio. Non ci pensd nemmeno un minuto,
si aggrappo alle ginocchia di uno di loro, lo tird per i vestiti, gridando: “Le avete
ammazzate, brutti bastardi, per...” ma non riusci a finire la frase, gli arrivd un calcio
sulla bocca che gli spacco il labbro, poi qualcuno lo prese per il colletto della lurida
camicia e lo trascino via.

Amina aveva finito il suo turno. L'avevano spedita in infermeria. Li, qualche letto
addossato alle pareti, e al centro della sala le persone meno gravi erano stese per
terra. Da dove cominciare? Bella domanda... poi lo vide. Era li, appoggiato alla
parete, la testa ciondolante, cercava di fermare il sangue che gli usciva dal labbro.
Indossava una camicia lurida, aveva dei pantaloni strappati in piu punti, era scalzo
e i piedi erano ricoperti di piaghe, cosi come i polsi. Allora gli si avvicino.

Dalmar stava a testa china. Vedeva dei piedi che si avvicinavano, ma non ci fece
caso. Pensava solo a loro, alla sua famiglia perduta. Non trovava sollievo nemmeno
nelle lacrime. Poi qualcuno gli poggid una mano sulla spalla, un’altra gli tird su il
mento. Si trovd a guardare il suo viso riflesso in due grandi occhi neri dalle lunghe
ciglia. Le sopracciglia nere erano aggrottate: gli occhi si concentravano sul suo
labbro spaccato. Dalmar allora capi che lei era venuta ad aiutarlo. Lascido da parte
la diffidenza, davanti a quei due occhi non poteva fare altro: gli ricordavano quelli di
sua madre. Lei invece era una ragazza poco piu piccola di lui, portava una bandana
rossa che le teneva fermi i capelli ricci e indossava un vestito leggero che le
arrivava sotto le ginocchia, rovinato e lurido: forse prima era bianco. Si inchino,
prese un panno, lo bagnod e lo passo sul labbro di Dalmar. “Ahi” fece lui. “Scusami,
ho quasi fatto”, rispose lei. Poi gli lavo anche i polsi e i piedi e provo ad alleviargli il
dolore dietro la nuca con un bendaggio. Poi raccolse le sue cose. Si stava per
alzare quando Dalmar la prese per un polso. “Grazie” mormoro. “Di niente! Come ti
chiami?” chiese lei. “Dalmar. Tu?” “ lo sono Amina, piacere”. Poi si sedette accanto
a lui e cominciarono a parlare. “Di dove sei?” chiese Amina. “Del villaggio di
Kyondo. Tu?”, fece Dalmar. “lo non me lo ricordo”. La stava guardando, aveva uno
sguardo tristissimo, quando improvvisamente un soldato la prese per i capelli e le
urld: “Che fai, sgualdrina, non sei qui per farti una chiacchierata, ti ho detto di
badare a questi qui. Muoviti!” e la sospinse verso gli altri ragazzi feriti.

Era notte. Amina era stesa sulla sua stuoia insieme alle compagne. Lo voleva
rivedere. Non sapeva perché, ma qualcosa in lui la attirava. Voleva saperne di piu.
Poi le era sembrato gentile. Si, sarebbe andata a trovarlo. Era in
quellaccampamento da molto tempo, sapeva dove avevano sbattuto quei poveri
ragazzi. Allora si avvio, nel buio della notte, consapevole del pericolo che stava
correndo: se solo se ne fossero accorti...

Qualcuno entrd nella catapecchia dove lo avevano portato. Dalmar se ne accorse,
era ancora sveglio, non riusciva a dormire, il pavimento era troppo scomodo. “Ciao”,



sussurrd qualcuno. Si gird di scatto: era lei, Amina. “Perché sei qui? Penso che se ti
beccano passeremo dei guai!”. “Se cominci ad abbassare la voce siamo gia a buon
punto, no?”, lo ammoni lei. “Volevo solo parlare un pochino. Mi sembravi
abbastanza spaesato, e poi io qui non posso parlare con nessuno, se non di
nascosto”. Dalmar cerco di fare la parte delluomo impavido: “lo sto benissimo. Mi
adatterd”. “Si, certo”, scherzd6 Amina, “dai dimmi un po’ di te”. Dalmar le racconto la
sua storia. Poi le chiese: “E tu?”.

Amina non lo aveva mai detto a nessuno, ma quel ragazzo le ispirava fiducia. Allora
comincio: “Ho 13 anni. Quando ne avevo circa cinque, sono venuti dei soldati
armati e hanno minacciato di radere al suolo il mio villaggio se avessero impedito
loro di prelevare ragazzi e bambini per servire le milizie. E cosi sono finita qui”.

Dalmar e Amina si vedevano ormai tutte le notti. Era sempre lei a raggiungerlo
perché Dalmar ancora non conosceva bene il posto. Parlavano, qualche volta
addirittura ridevano, si raccontavano le loro giornate. Amina doveva lavare i panni,
cucirne di nuovi, badare ai nuovi arrivati, curarli, cucinare. Dalmar, invece, veniva
addestrato: il primo giorno dopo il suo arrivo, gli avevano dato una divisa e un fucile.
Uno di quei fucili che tanto lo terrorizzavano. Doveva imparare a mirare e a centrare
il bersaglio. Gli insegnavano a fare la guerra. “Non mi piace, non voglio uccidere
nessuno”, diceva spesso, “Amina, scappiamo insieme, andiamocene da questo
posto”. Lei rideva: “Sapessi quante volte ci ho provato...”.

Dalmar si era innamorato. Perdutamente. Si disperava se una sera Amina non
riusciva a raggiungerlo, aveva paura che le fosse successo qualcosa. Poi, la
mattina dopo, scopriva che c’era stato solo un imprevisto. Una sera stavano
parlando, avevano la schiena appoggiata al muro. Amina era triste, lo vedeva.
“Cosa hai?”. “Non ce la faccio piu a stare in questo posto! | soldati mi danno
fastidio, mi trattano come una sgualdrina, sto sempre a sgobbare, tu tra poco sarai
costretto ad ammazzare la gente, e se ti succede qualcosa...”. Non riusci a finire la
frase, semplicemente si zitti quando Dalmar poso le labbra sulle sue.

“Oggi scenderete in campo. Siete stati addestrati a sufficienza. Sopravviveranno i
piu forti”. Per Dalmar quelle parole furono come un pugno nello stomaco: era
ancora immerso nei dolci ricordi della sera prima, preso da quel bacio che aveva
fatto imbarazzare tutti e due. Ma ne era valsa la pena. Anche lei gli voleva bene. E
adesso? Se fosse morto non I'avrebbe piu rivista.

Alla sera ritornarono. Amina si precipitd fuori. | soldati urlavano: “Si, li abbiamo fatti
fuori!”. Avevano vinto. | novelli avevano lo sguardo terrorizzato. “Dalmar... Dalmar!
Dalmar dove sei!” grido lei. “Zitta donna, il tuo amichetto si & cacato sotto, non
voleva sparare. Ha fatto la fine che si meritava”. Tra le lacrime, Amina sperava
ancora di vederlo nella fila dei ragazzi. Ma era finita. Dalmar non c’era.

Oggi Amina & una cittadina italiana. Dopo la morte di Dalmar ha deciso di dare una
svolta alla propria vita. Si & imbarcata con un gruppo di clandestini ed € arrivata nel
nostro Paese, € riuscita ad ottenere lo status di rifugiata e, dopo cinque anni, la
cittadinanza. Pensa spesso al suo paese, a Dalmar. Un giorno lui le aveva detto:
“Amina, scappiamo insieme, andiamocene da questo posto”. E lei ci € riuscital



